那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。
妈的变化是一点一点来的。
不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。
比如说话。
以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。“吃饭了。”，“作业写了吗。”，“睡吧。”
现在开始往后面加字儿了。
“吃饭了，趁热。今天炖了排骨。”
“作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？”
“早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。”
最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。
还有称呼。
“儿子”两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会蹦出来一次。
“儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。”
“儿子，你袜子怎么又乱扔——”
每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。
很短的一下。然后就过去了。
穿着上也在变。
那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，改成了普通的圆领卫衣。
虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，但至少不再是那种“恨不得把自己焊死在布料里”的架势了。
有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四厘米宽的一条皮肤。
腰窝浅浅的，皮肤很白。
棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。
我站在阳台门口，看了大概两秒钟。
然后她直起身，衣服落回去了。
那两秒钟，裤裆里动了一下。
但我没有做任何事。
不是不想。是不敢。
这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的饭，一点一点换来的。
我不能急。
急了，又得从头来过。
那天是一月最后一个礼拜三。
下午五点多的时候，手机响了。妈的号。
“喂？”
“儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜吃。”
她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。
“行。几点回来？”
“不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。”
“哦。”
电话挂了。
我把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。
应酬。
妈在社区办事处干了七八年，这种场合她不喜欢，但也躲不开。
以前爸在家的时候，她回来会对着爸抱怨——“烦死了”，“那些人一个比一个能喝”，“我嘴都笑僵了”。
现在爸不在。
她回来也没人听她抱怨了。
或者说——以前冷漠期的时候，她连抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回来，会不会跟我说两句。
我把昨天的红烧茄子和米饭热了热，一个人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客厅收拾了一遍，连沙发上的靠枕都摆整齐了。
然后坐在沙发上等。
电视开着，声音调得很小。
七点半。
八点。
八点半。
九点。
窗外黑透了。楼下偶尔有车经过，大灯的光扫过窗帘，在天花板上划一道白线，然后消失。
九点四十分。
门口传来了响动。
不是钥匙开锁的声音——是人靠在门上摸索的声音。钥匙在锁孔里捅了两三下，没对准，金属碰金属的“咔啦咔啦”声响了好几下。
我起身走到玄关，从里面把门打开。
妈站在门口。
身子微微歪着，一只手扶着门框，另一只手还攥着钥匙串。
她穿着那件深蓝色的针织开衫，里面套了件白色打底衫，下面是一条黑色西装裤——上班时候的穿法，比在家正式得多。
脸红了。
不是害羞那种红。
是喝了酒之后血管扩张、皮肤表面充血的红。
从两颊一直蔓延到耳根，连脖子都是粉的。
眼神有点飘，焦距对不太准，看了我两秒才认出来。
“啊……你还没睡啊……”
嘴里一股酒味。不是很冲，但混着她身上那股熟悉的洗衣液味道，闻起来有一种说不清的——让人心跳加速的气味。
“你喝了多少？”
“没多少……两三杯……”她含含糊糊地说，迈腿往里走，脚下一个趔趄，整个人往前栽——我一把扶住她。
她的身体靠过来的那一瞬间，重量全压在我的右臂上。
她不重，五十四五公斤的样子，但酒后的人身子发软，整个人往下坠，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指头攥得挺紧。另一只手还没放下钥匙串，金属的钥匙硌在我的皮肤上，冰凉的。
“慢点，别摔了。”
“没事没事……就是有点晕……”
我搀着她往客厅走。她的手臂搭在我肩上，走路的时候身子一歪一歪的，脚下软绵绵的踩不稳。
她身上的温度比平时高。是酒精的作用。那股热气透过她的针织开衫传过来，手臂贴着她腰侧的时候，能感觉到布料底下那层皮肤的温热。
腰侧的肉很软。
不是年轻姑娘那种紧实的腰，是中年女人的腰——带了一点赘肉，手掌搁上去会微微陷下去那么一点。
我没有多想。
把她扶到沙发上坐好，她整个人往后一靠，脑袋歪在靠垫上，长长地呼了一口气。
“累死了……”
“等着，我去倒杯水。”
厨房里倒了杯温水端过来。她接过去，两手捧着杯子，小口小口地喝。喝了几口，眼睛半闭着，呼吸慢慢平了一些。
“你外套脱了吧，捂着不舒服。”
“嗯……”
她配合着我的动作把手臂抬起来，我帮她把那件深蓝色的针织开衫从两边袖子褪下来。
这个过程中，我的手碰到了她的肩膀——隔着那件白色打底衫，她的肩膀骨节并不宽，圆圆的，肉不多。
锁骨的位置在打底衫的领口下面若隐若现，随着她抬手的动作微微凸起。
打底衫的领口不算低，但因为她靠在沙发上的角度，领口微微张开了一点，能看到锁骨下方大概两三厘米的皮肤。
“白。”
“细。”
上面有一颗很小的痣。
我把外套叠好放在旁边，又从卧室拿了条薄毯出来盖在她身上。
“舒服点了吗？”
“嗯……”她的声音软得没骨头了，眼睛闭着，嘴唇微微张开，“谢谢你啊……儿子……”
儿子。
她叫了。
自然的。不过脑子的。
酒精把她这几个星期辛辛苦苦竖起来的那些规矩、那些防备，全给化开了。
“你等着，我去打条毛巾来给你擦擦脸。”
“不用了……”
“听话。”
我去卫生间打湿了一条毛巾，拧到半干，端回来。
她还是靠在沙发上，眼睛半睁半闭的。
灯光打在她脸上——脸颊上的红晕还没消，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。
我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。
她“嗯”了一声。
“凉凉的……舒服……”
我从额头往下擦。太阳穴。脸颊。下颌线。
她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的中年女人的细。
眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。
法令纹也有了，浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。
她闭着眼睛，任我擦。
这个距离——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密的阴影。
能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。
能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。
我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。
她没有睁眼。
“你爸……今天打电话来了没有？”
她忽然问了这么一句。
我擦毛巾的手顿了一下。
“没有。”
“哦……”
她的声音低下去了。
“他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？”
我想了想。“上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。”
“上上个礼拜。”她说，声音含含糊糊的，“十四天了。十四天没打一个电话。”
她记得。
精确到天。
“他可能忙。”我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。
“忙……”她睁开眼睛，盯着天花板，“他总是忙。”
停了几秒。
“一年到头在外面……回来待几天……又走了……”
她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。
“回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……”
她说到这里，声音忽然断了一下。
大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。
“平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说\'有什么事快说，我这边还有活\'……”
她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。
“那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……”
她的声音开始发颤了。
眼眶红了。
不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。
她抬手去抹。
但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。
“妈……”
“我没事……”她摇头，声音已经带上了哭腔，“就是喝多了……说胡话……你别听……”
她越说越收不住。
“你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……回来冷锅冷灶的……”
眼泪哗哗地往下掉。
不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。
是当着我的面，毫无遮掩的哭。
鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。
三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。
“我也想有人陪啊……我也想有人疼啊……”
这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。
不是在对我说话。
是在对着空气说。
对着这个空荡荡的客厅说。
对着那个十四天没打一通电话的男人说。
我蹲在她面前，看着她哭。
胸口钝钝地疼。
不是那种跟欲望有关的疼。
是另一种。
我伸出手，握住了她的手。
她的手。
温热的。因为酒精而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。
我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。
她低下头，看着我们交握的手。
眼泪还在流，但没有再说话。
我也没说话。
就那么握着。
过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。
反握了过来。
她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。
攥得很紧。
那种力道——不是对儿子的力道。
是一个溺水的人抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。
“你是好孩子……”
她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。
“你是妈的好孩子……”
我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我在。”
两个字。
她听到了。手又紧了紧。
然后，慢慢地，她的力气松下来了。
呼吸变长了。
眼睛合上了。
她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。
脸上还挂着没干的泪痕。
嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。
睡着之后，眉头也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个“川”字，横在两道眉毛之间。
我没有抽手。
就那么蹲着，让她攥着。
膝盖蹲得酸了。脚也麻了。
但我没动。
她太累了。
不是今天喝酒喝累的那种累。
是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。
上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。
客厅里很安静。
暖气片“咕嘟”了一声。
窗外有风。
过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。
我站起来。膝盖“咔”地响了一声。
把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。
橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。
她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。
我站了一会儿。
然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。
“晚安，妈。”
走回自己房间。关门。躺下。
天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。
我摊开右手——掌心还是热的。
她的温度还留在上面。
…………
次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。
她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。
她揉着太阳穴坐到餐桌前，什么都没提。
我也什么都没问。
碗筷碰了几下。
她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。
“昨天……我是不是说了什么乱七八糟的？”我低头洗碗。“没有。你就说困了，然后就睡着了。”她“嗯”了一声，走了。
