第一章：我不想活了
风像绝望的呜咽，撕扯着我的头发，也撕扯着我最后一点苟延残喘的力气。我站在天桥冰冷的边缘，脚下是深渊般的车河，流淌着不属于我的喧嚣和光亮。跳下去，是不是就能结束这一切？
十八岁。我的成年礼，是律师公式化的通知，和两张盖著白布、散发着消毒水气味的床。
他们说我是「幸运的女孩」，继承了足够挥霍半辈子的财产。
真可笑。
那笔沾着父母血肉的钱，此刻只让我觉得更脏，像黏在皮肤上洗不掉的污秽，逼得我只想逃离。逃离这空荡荡的、散发着死亡气息的「家」，逃离这虚伪闪烁、却没有一盏灯为我而留的城市霓虹。
口袋里的手机屏幕亮着，锁屏照片上，爸妈的笑容灿烂得刺眼。那曾经的温暖，如今成了淬毒的刀，一遍遍凌迟着我早已麻木的心脏。
活着？意义？全是狗屁。
闭上眼，身体向前倾斜。呼啸的风灌满衣袖，冰冷地拥抱着我，像死亡张开了怀抱。
「妳也要跳下去吗？」
声音很轻，带着孩童特有的稚嫩质地，却像一根冰冷的针，猝不及防地扎穿呼啸的风声，刺进我混沌的意识里。
不是疑问。是平静的陈述。一种与年龄极不相符的、令人心底发寒的平静。
我猛地回头。
天桥阴影最浓重的角落里，蜷缩着一个小小的身影。看起来不过七八岁，或者更小。单薄得像一片随时会被风卷走的枯叶，裹在肮脏破烂、明显大出好几号的衣服里。脸上糊着干涸的泥垢和泪痕，昏黄路灯下，裸露的脖颈和手腕处，隐约可见青紫交错的瘀伤。
最让人心悸的，是他的眼睛。
空洞。死寂。像两口吞噬了所有光线的枯井。然而在那深不见底的黑暗里，又似乎燃烧着两簇幽暗的、近乎凝固的火焰。不是恐惧，不是哀求，而是一种……难以言喻的、冰冷的专注。他就那样静静地、死死地盯着我，像在确认某种既定的轨迹，又像在无边的黑暗里，终于瞥见了另一抹同样沉沦的影子。
我皱紧眉，喉咙干涩得发疼：「你……怎么在这里？」声音沙哑得不像自己。
他没有回答。只是把瘦小的身体更用力地往墙角的阴影里缩了缩，双臂紧紧环抱住膝盖，指关节因为过度用力而泛着惨白。
「我也没地方去了。」他的声音依旧很轻，像羽毛落地，却带着一种奇异的重量，沉沉地压在我心上。「妳要跳……那我陪妳跳好了。」
语气平静无波。没有撒娇，没有威胁，甚至没有一丝情绪的起伏。只是在陈述一个他认为理所当然的事实，冰冷而笃定。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，紧缩着，泛起一阵酸涩的钝痛，还夹杂着一丝莫名的寒意。
「你几岁？家人呢？」我试图让声音听起来温和些，出口却依旧生硬。
听到「家人」两个字，他环抱着膝盖的手臂明显地收紧了一下，指节的白色更深了。嘴唇抿成了一条苍白的直线。那双空洞的眼睛里，倏然掠过一丝极快的、尖锐的东西，像是被触碰了某个溃烂的伤口，充满了冰冷的戒备和……某种深埋的、几乎凝成实质的抗拒？
但他没有爆发。没有任何激烈的言辞。只是极其缓慢地、幅度很小地摇了摇头。
然后，他做了一个让我心脏骤停的动作。
他安静地、略显笨拙地，将那过于宽大的破旧袖口，一点点地往上卷。动作很慢，带着一种近乎麻木的顺从。
昏黄的光线下，那细瘦得可怜的手腕和一小截手臂，暴露无遗。上面布满了层层叠叠的伤痕。深浅不一的鞭痕、发紫的掐痕、还有几个圆形的、明显是烟头烫烙留下的狰狞疤痕……新伤覆盖着旧伤，触目惊心。
那不是孩子玩闹能留下的痕迹。
那是长期、反复、系统性的虐待留下的烙印。是活生生的人间地狱刻下的印章。这个认知，像冰水一样瞬间浇透了我的脊椎。
一股强烈的反胃感猛地冲上喉头，混杂着无法言喻的愤怒。不是为自己，是为眼前这个安静展示着伤痕的孩子。我们……某种意义上，都是被这个世界狠狠抛弃的残骸？
看着那些伤痕，再看向他那张在阴影里过分平静的小脸，一股尖锐的同理心，像淬毒的针，猝不及防地刺穿了我沸腾的自毁冲动。
我猛地深吸了一口气，冰冷刺肺的空气让我打了个寒颤，却奇异地压下了身体前倾的惯性。我缓缓地、有些踉跄地从那致命的边缘退了回来。
脚踏实地的感觉，竟有些陌生。
我转过身，一步步朝他蜷缩的角落走去。在距离他几步远的地方停下，蹲下身，尽量让自己看起来不具备威胁。
「你……很冷吧？」我的声音轻得像叹息，带着连自己都未曾察觉的沙哑。目光无法控制地落在他卷起袖子后露出的伤痕上。
他依旧紧抱着双膝，身体微微僵硬着。那双死寂的眼睛擡起来，静静地看着我靠近，带着审视和探究。听到我的问话，他几不可察地摇了摇头，声音依旧轻而平稳：「……还好。」目光却像黏在我脸上，专注得让人心慌。
「我家就在附近。」我擡手指了指不远处那栋对我而言如同巨大坟冢的建筑物轮廓，「要不要……跟我回去？洗个热水澡，吃点东西？」我顿了顿，补充道，声音里带着同样的疲惫，「不想说话也没关系。我……现在也不太想说话。」
他沉默了。那双深不见底的黑眸，在我脸上缓慢地移动着，像是在仔细扫描我每一寸表情，评估我话语里的真实性，判断我这个同样站在悬崖边缘的陌生人，是否值得一丁点微乎其微的、暂时的信任。时间仿佛在呼啸的风声中凝固。
终于，他极其缓慢地、幅度小得几乎难以察觉地，点了一下头。那动作里没有依赖，没有欣喜，只有一种深重的疲惫和一种近乎本能的、对眼前唯一选项的暂时妥协。像是抓住了视野里唯一一根同样摇摇欲坠的浮木。
