第三章 喂养裂痕的粥
晨光穿透厚重窗帘的缝隙，像一把生锈的刀，剖开室内凝固的灰暗。
沈韵睁眼时，那只攥着她衣角的手仍死死嵌在布料里。
小哲蜷缩在她身侧，额头抵着她手臂，呼吸轻浅得如同濒死的蝶。
他睡得很沉，眉头却紧蹙着，仿佛在梦境里与无形的巨兽搏斗。
她试图抽身，衣料摩擦的细响却瞬间惊醒了他。
小哲猛地睁眼，瞳孔在昏昧中骤然收缩，像受惊的夜行动物。
那只攥着衣角的手倏地松开，又迅速蜷回胸前，指节因过度用力而泛白。
「……抱歉。」他低声说，嗓音带着刚醒的沙哑，眼神却已恢复成一潭无波的死水。
沈韵没应声，只是坐起身。
晨光落在他洗净的脖颈上——
几道深褐色烙印从衣领边缘蔓出，形状扭曲如毒蛇噬咬后的疤。
她移开视线，喉咙发紧：「我去弄早餐。」
厨房像一座精密的金属坟场。
沈韵盯着冰箱冷光里仅存的矿泉水盒，终于意识到：
这栋房子里唯一会饥饿的活物，只剩下她和那只捡来的「流浪猫」。
她翻出钱包，钞票崭新得割手。
父母留下的遗产足以买下整座超市，可她连一颗鸡蛋该值多少钱都毫无概念。
「出门买点东西。」她背对客厅说，指尖无意识掐进掌心。
沙发上的身影动了一下。
小哲不知何时已站在厨房入口，宽大T恤下摆空荡荡挂着，赤脚踩着冰冷瓷砖。
「……我一起去。」不是询问，是陈述。
那双黑眸钉在她脸上，平静下藏着一根绷到极致的弦。
超市的喧嚣像一记闷棍砸在沈韵太阳穴上。
她推着购物车，金属把手冷得刺骨。
人群的热气、叫卖声、生鲜区鱼腥味混杂成黏稠的网，勒得她窒息。
小哲紧贴她身侧，瘦小肩胛骨几乎顶着她手臂。
他走得很慢，目光却像雷达扫描货架，精准锁定打折的吐司边和即期优酪乳。
「这个。」他拿起一袋贴着黄标的冷冻蔬菜，指尖冻得通红。
「快过期了。」沈韵皱眉。
他手悬在半空，眼睫垂落：「便宜。」
两个字轻飘飘的，却砸得购物车轮子吱呀一响。
沈韵猛地抽走那袋蔬菜扔回冰柜，换了盒最新鲜的：「不需要省。」
小哲没反驳，只是默默收回手，指甲在掌心掐出月牙痕。
经过肉品区时，他脚步顿住了。
冷藏柜的冷光打在他脸上，苍白皮肤下青紫血管清晰可见。
玻璃倒影里，他正盯着一盒特价猪肋排，喉结极轻微地滚动了一下。
沈韵顺着他视线望去——
油花均匀的嫩肉旁贴着猩红价签：59元。
「想吃？」她问。
小哲像被烫到般倏然转身，摇头摇得碎发飞扬：「……太贵。」
声音绷得像随时会断裂。
沈韵却已把肉扔进推车，金属撞击声惊得他肩膀一颤。
结帐队伍漫长如刑场。
沈韵掏出钞票时，小哲突然伸手按住购物袋边缘。
「我拿。」他声音很低，手臂却横挡在袋口前，形成一道无声的壁垒。
收银员好奇的目光扫过来，他脖颈瞬间浮起一层薄红，指节却扣得更死。
——仿佛那是他用命换来的战利品，谁都不能染指。
沈韵松了手。
塑胶袋勒进他掌心的旧伤里，他却像毫无知觉，只固执地将重物全揽向自己。
回到「家」时，小哲的喘息已带上细微颤音。
他将食物一样样摆进冰箱，动作精准得像布置陷阱。
吐司边角落，即期品靠后，那盒鲜红的肋排被他放在冷藏格正中央，像某种诡异的祭品。
沈韵煮了白粥。
米香混着焦糊味在厨房弥散时，小哲正蜷在客厅地毯上。
他膝盖抵着胸口，指尖在左腕一道陈年疤上反复摩挲，眼神虚焦地望着虚空。
直到瓷碗轻磕桌面的声响惊醒他。
热粥腾起的白雾中，他盯着碗沿缺口看了很久。
久到沈韵以为他又要拒绝时，他却突然端起碗，仰头猛灌了一大口。
滚烫的粥烫得他浑身一抖，却硬是咽了下去。
喉结急促滚动着，嘴角溢出一丝粥渍，被他迅速用袖口擦去。
「……好吃。」他哑声说，碗底敲在桌面发出空洞回响。
沈韵看着他烧红的喉咙，胃里突然翻搅起来。
她转身拿出药箱。
碘酒棉棒触到他颈侧烙印时，小哲整个人弹了一下，碗里剩余的粥泼洒在地毯上。
「别动。」沈韵按住他肩膀。
掌心下的骨头硌得她生疼，那具身体正爆发着无声的痉挛。
他僵坐着任她上药，牙关咬得死紧，冷汗沿着脊椎滑进衣领。
直到纱布复上伤口，沈韵才发现——
他右手始终死死按着左腕那道疤，指甲深陷皮肉，仿佛在镇压某个随时会破体而出的怪物。
「这怎么来的？」她指着那道疤。
小哲抽回手，袖口迅速盖住伤痕：「旧伤。」
他蹲下去擦地毯上的粥渍，后颈脊椎骨凸起尖锐的弧度：
「……我会收拾干净。」
沈韵看着他发颤的指尖一遍遍碾过污渍，水痕在绒毛上晕开更大的灰暗。
晨光穿过窗格，将他俩的影子钉在地板上，像两座正在融化的残破冰雕。
药箱角落的剪刀闪过冷光。
她突然伸手拨开他汗湿的额发：「头发太长了。」
小哲擦地的动作骤停。
剪刀喀嚓声响起的瞬间，他闭上眼，睫毛剧烈颤抖如濒死的蛾。
碎发簌簌落下，露出他苍白的额角和耳后一道结痂的撕裂伤。
温热的呼吸拂过他耳际，沈韵感到掌下的肩胛骨正发出无声的崩裂。
「好了。」她退后一步。
小哲缓缓睁眼，手指抚过耳后新露出的皮肤。
落地窗映出他模糊的倒影：宽大旧衣，参差短发，脖颈缠着刺眼纱布。
像一株被强行修剪过的、伤痕累累的植物。
他转头望向沈韵，黑眸深处有什么东西正在疯狂滋生。
那目光不再是审视，而是一种近乎虔诚的、带着毁灭气息的锚定。
「沈姐。」他唤她，声音淬着某种危险的柔软：
「这碗粥……是我吃过最烫的东西。」
窗外突然阴了。
乌云吞噬晨光，豪宅沉入一片铅灰色的死寂。
泼洒的粥渍在地毯上蜿蜒成诡异的图腾，药水味混着米香，在空气里发酵出甜腥的气息。
沈韵攥紧沾着碎发的剪刀。
刃口冷意刺进掌心——
她终于看清了：
自己亲手喂养的，究竟是饥饿，还是另一头更庞大的、正在苏醒的野兽。
