回家的路很短，却走得异常漫长而沉重。他像一道沉默的、没有重量的影子，紧紧跟在我身后一步之遥的地方。步伐很轻，却始终保持着那个精准的距离——一个随时可以转身逃离或者……做出其他反应的距离。
我掏出钥匙，打开那扇厚重、冰冷、散发着无机质气息的家门。他停在玄关，瘦小的身影被空旷死寂的客厅衬托得无比渺小，像一棵在狂风中伤痕累累、随时会折断的小树苗。
「进来吧。」我侧身。
他迟疑了半秒，才迈步进来，赤着的脚踩在冰冷的地板上，几乎没有声音。
我走进卧室，在衣柜深处翻找，拿出一件自己初中时买的、洗得发白的宽大旧T恤，递给他。「浴室在那边。」我指了指方向，「水是热的，放心洗。」我的目光扫过他破烂的衣衫下隐约可见的伤痕，停顿了一下，声音放得更缓和：「门……我不会锁。」这句话，像是某种无声的承诺。
他接过柔软的棉质衣服，手指下意识地收紧，捏着布料，指节再次泛起用力过度的白色。他没有立刻走向浴室，反而擡起头，那双过于沉静的黑眸直视着我，带着一种穿透性的、近乎解剖般的审视。
他看了我几秒钟，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是极轻地抿了一下，然后抱着衣服，像一缕幽魂，安静地、快速地闪身进了浴室。
门被轻轻关上。
没有反锁的「咔哒」声。
几秒钟后，哗啦啦的水声响起，打破了房子里令人窒息的死寂。这栋埋葬了我所有欢笑和温暖的坟墓，第一次被另一种活物的声响填满。
我背靠着冰冷的沙发，滑坐到客厅地板上。听着那持续不断的水流声，感觉自己的心脏在胸腔里沉重地、缓慢地跳动着。一种陌生的、沉重的、仿佛带着不祥预感的羁绊，正悄然滋生，缠绕上我的四肢百骸。
他洗了很久很久。久到水声停止后，又过了相当长的一段时间，浴室的门才被从里面，小心翼翼地拉开了一条缝隙。
一颗湿漉漉的小脑袋探了出来。洗去了泥污的脸庞，在灯光下显出一种近乎透明的苍白，精致却脆弱。湿发贴在额角，水珠顺着发梢滴落。那件巨大的T恤罩在他身上，空荡荡地垂挂着，衣摆几乎盖到膝盖，更显得他瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能吹跑。
洗净后，他手臂和脖颈上那些新旧交叠的伤痕，在明亮的灯光下显得更加狰狞刺眼。尤其是靠近肩膀和后颈的位置，似乎有几道深色的、形状古怪的烙印痕迹，一闪而过，被他微微侧头时垂落的湿发半遮住。
他赤脚站在浴室门口的光影交界处，像一只刚从冰冷湖水中爬出来、湿透的、无处落脚的幽灵。
「我洗好了。」他的声音很低，平静无波，听不出情绪。但那双眼睛，却飞快地扫视了一圈空旷的客厅，最后才落回到我身上。那眼神深处，似乎藏着一丝极其隐晦的、连他自己都未曾察觉的……茫然？或者，是对眼前这点「安稳」的不确定？
「嗯。」我应了一声，撑着沙发站起身，走进厨房。打开冰箱，里面除了矿泉水几乎空空如也。我找到一盒未开封的牛奶，倒了一杯，放进微波炉加热。
温热的牛奶递到他面前。
他没有立刻伸手。先是看了看那冒着丝丝热气的白色液体，又擡起眼看了看我，眼神里带着一种近乎本能的评估。然后，才伸出那双有着明显伤痕的小手，小心翼翼地捧住了温热的玻璃杯。指尖触碰到杯壁的温暖时，他的指尖几不可察地蜷缩了一下。
他没有说谢谢。只是用双手紧紧地、牢牢地捧住杯子，仿佛那不是一杯牛奶，而是某种失而复得、却又极其脆弱的东西，稍不留神就会破碎消失。他的指腹，在不经意间，轻轻擦过我的手指。
冰凉的触感。
「你有名字吗？」我打破沉默，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
他捧着温热的杯子，沉默了片刻。那双沉静的眼眸里，似乎有极其遥远的东西闪过，快得抓不住。然后，他用那平稳的、没有起伏的语调回答：「……小哲。」声音有些干涩，「他们……以前这样叫我。」提及「他们」时，语气依旧平淡，但捧着杯子的手指，却无意识地收紧了一瞬。
「小哲。」我低声重复了一遍。这个名字，此刻听起来轻飘飘的，却承载着难以想像的沉重。
他擡起眼，那双幽深的眸子安静地看向我：「妳呢？」
「沈韵。」我说，「神韵的韵。」
他微微歪了下头，小小的动作带着一丝不合年龄的审视感，像是在无声地咀嚼这个名字的含义。片刻后，他再次开口，声音里多了一丝几乎难以捕捉的、试探性的紧绷：「那我可以叫妳……沈姐吗？」
不是阿姨，不是姐姐。是「沈姐」。这个称呼带着一种刻意划出的距离感，却又隐含着一丝寻求锚点的意味。
我看着他。那张洗干净后更显苍白精致的小脸，在灯光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那点几乎看不见的、隐藏得很好的紧绷和试探，像一根极细的针，猝不及防地刺破了我内心厚厚的麻木冰层。
一股陌生的酸涩感涌上喉咙。我点了点头，声音有些发紧：「当然可以。」
夜深了。城市的微光透过厚重的窗帘缝隙渗进来，勉强勾勒出房间的轮廓。
我把卧室里那张柔软的大床让给他。自己则在床边的地板上铺了被褥。
关了灯，房间陷入一片朦胧的灰暗。我躺在地铺上，睁着眼，盯着天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的刹车声、葬礼上空洞的哀乐……无数碎片在黑暗中翻涌、撕扯。
就在我以为身旁的呼吸声已经趋于平稳时，一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声响起。
黑暗中，一个小小的、冰凉的身体，无声无息地靠近了我的地铺边缘。他就那样静静地站着，没有说话，像一个凝固在黑暗中的剪影，等待着什么。但我能清晰地感觉到，他的视线，固执地、带着无形重量地落在我的方向。
「怎么了？」我低声问，撑起半个身子。
他站在阴影里，沉默着。黑暗中，只能听到他压抑的、比平时稍显急促的呼吸声，带着细微的颤抖。他似乎在挣扎，过了漫长的几秒钟，才用一种近乎气音、轻得几乎要被黑暗吞没的声音说：「……可以……躺妳旁边吗？」
不是请求。更像是一种带着恐惧的、必须达成的宣告。平静的伪装下，裂开了一道缝隙，泄露出深藏的脆弱。
「害怕？」我轻声问。
他没有回答。黑暗中，他向前挪了很小很小的一步，赤脚踩在冰冷的地板上，发出微不可闻的声响。他依旧沉默着，但那沉默本身，和他细微颤抖的呼吸，已经是最好的答案——一种对黑暗与孤独深入骨髓的恐惧。
我无声地叹了口气，往旁边挪了挪身体，掀开被子的一角：「进来吧。」
他像一道没有温度的影子，极快地滑进了被窝。动作轻得几乎没有重量。他躺在我身边，身体却僵硬得像一块冰冷的石头，刻意与我保持着几公分的距离，仿佛那是一条不可逾越的界限。他的背脊绷得笔直，睁大眼睛，一眨不眨地盯着头顶上方无尽的黑暗，连呼吸都刻意放得又轻又浅，仿佛害怕稍微用力一点，就会惊醒蛰伏在黑暗中的怪物，或者……坠回那个他曾逃离的、真实的地狱。
我拉过被子，轻轻盖住他冰凉瘦小的身体。当被角触碰到他时，他整个身体几不可察地、剧烈地颤抖了一下，像被电流击中。但他没有动，也没有出声，只是更加僵硬了。
「睡吧，小哲。」我在黑暗中低语，声音轻得像叹息，「这里……很安全。」这句话，是说给他听，还是说给我自己听？连我自己也无法分辨。
他没有回应。身体依旧绷得像拉满的弓弦。但过了一会儿，我能感觉到他那过于紧绷的神经似乎稍微、极其轻微地松懈了那么一丝丝。时间在黑暗中无声流淌。他刻意压抑的呼吸声，终于一点点、一点点地变得绵长而均匀。
他睡着了。
即使在沉沉的睡梦中，他那双秀气的眉毛依然微微蹙着，在眉心留下一道浅浅的褶皱，仿佛连梦境也无法摆脱无形的痛苦。一只冰凉的小手，不知何时，悄悄地从他自己的被窝里探出，摸索着，然后紧紧地、用尽全身力气般攥住了我睡衣的一角。力道大得惊人，指节因用力而死死地泛著白。
我侧过头，在朦胧的微光中，凝视着他模糊的睡颜。这个安静得过分、满身旧伤新痕、仿佛从炼狱深处爬出来的男孩，在我最想毁灭自己的那一刻，用他同样破碎却沉静的存在，生生拉住了我坠落的脚步。他用他那些无声的伤痛和小心翼翼的伪装，暂时填满了我空洞的绝望。
我们像两艘在惊涛骇浪中偶然碰撞的破船，用彼此残缺的躯壳，勉强搭建成一个临时停泊的港湾。这港湾摇摇欲坠，布满裂痕，散发着潮湿腐朽的气息，随时可能被下一道巨浪拍得粉碎。
但至少……在这一刻，它存在着。
冰冷的泪水，毫无预兆地滑过我的太阳穴，没入鬓角。我轻轻吸了一口气，那空气冰冷而稀薄。对着无边的黑暗，也对着身旁这个在睡梦中依旧攥紧我衣角、仿佛抓住救命稻草的小生命，用只有自己能听见的气音低语：
「生日……快乐，沈韵。」
今天，我没有死。
但我知道，从带上小哲、踏入这扇家门的那一刻起，某种更加深沉、更加不可预知的漩涡，才刚刚开始转动。他攥着我衣角的那只手，像一道无形的锁链，将我们牢牢捆绑在一起，坠向那布满禁忌荆棘与毁灭火焰的深渊。这个所谓的「家」，终将成为我们共同沉沦的囚笼。
