入职第二周，纪延做了一件让全公司都侧目的事。
他亲自带我认识各部门。
一般来说，新人的部门巡礼是 HR 的工作——带你走一圈，认得茶水间和厕所在哪里，任务就完成了。但纪延不是。他带着我，一个部门一个部门地走，从产品部到设计部到业务部，每一间办公室他都会敲门，然后说：「这是我们的新同事，苗以薰，专案管理。」
设计部的同事阿力从萤幕后面探出头：「纪执行长，您以前带过新人吗？」
「没有。」
「那怎么这次——」
「她比较特别。」他说。
他说得很自然，像是陈述一件不需要思考的事。但办公室里安静了两秒。我站在他身后，感觉得到那些落在我们身上的视线——好奇的，暧昧的，了然的。
我假装没注意到。我低头看手机，像是在确认行程。
「走吧，」他说，「带妳去看顶楼的茶水间。」
「顶楼有茶水间？」
「有。」他点头，「风景很好。加班的时候可以上去透透气——我想妳会喜欢。」
—
他说对了。顶楼的茶水间风景真的很好。
午后的阳光从落地窗照进来，整面墙都是天际线。他站在窗边，背对着我，像是在组织语言。过了一阵子，他转过来，手里不知道什么时候多了一杯饮料。
「这是……红茶拿铁。」他说，「我不知道妳喜欢什么——我问了 HR，她们说女生好像都喜欢喝这个。」
「你问 HR 我喜欢喝什么？」
「嗯。」他点头，认真得像在交代工作进度，「我想说，妳第一天上班，可能会紧张。喝点喜欢的东西，会比较放松。」
我接过那杯红茶拿铁。杯身是温的。他不知道我喜欢喝什么——但他为了我，去问了 HR。
「谢谢。」我说。
他松了一口气。那个表情，像是完成了一件大事。
「那个……」他又开口，「晚上……如果妳加班的话，我可以帮妳订晚餐。公司附近有一家牛肉面很好吃。」
「老板还会帮员工订晚餐？」
「没有。」他摇头，很诚实，「我没有帮员工订过晚餐。但是……我想帮妳订。」
我看着他。他站在午后的阳光里，说这句话的时候，耳根又红了。
我忽然觉得——这个人，真的很不会追女生。
但他让我觉得，他想追我。
—
第三周，我开始注意到一些细节。
他开会的时候，总会让我先发言——不是刻意的让，是他会在我讲到一半的时候点头，像是在确认我在场。专案会议上，我提出一个跟现行流程冲突的建议，其他人都皱眉，他安静地听完，然后说：「先照苗小姐的方向试一周。」
「纪执行长，这风险——」
「试一周。」他说，「一周后看数据。不好就改回来。」
那个建议后来被证明是对的。他没有邀功，没有说「我早就知道」——他只是在我路过他办公室的时候，擡头说了一句：「苗小姐，做得很好。」
我站在他办公室门口，忽然不知道怎么接话。我说了谢谢，走回座位。坐下之后，我才发现自己的心跳有点快。
我告诉自己：这是被老板肯定的正常反应。
可是我知道不是。
—
加班的日子，他「刚好」多订一份晚餐。
每次都是这样——我加班到八点，他会端着一碗热汤过来，放在我桌上：「刚好多订的，老板请的。」
「你每次都刚好。」
「嗯。」他点头，「刚好。」
他不会多留。放下汤就走了。他从来不邀功，从来不坐下来陪我吃，从来不让我觉得欠他什么。他只是——刚好。
第四次的时候，我忍不住问他：「纪执行长，你是不是每天晚上都在等员工加班？」
他愣了一下。然后他低下头，耳根红成一片：「不是……我只是……我想着，如果妳加班，至少……至少有一碗热汤。」
他说这句话的时候，声音很轻。像是怕说大声了，这句话就会碎掉。
我低头喝汤。汤是热的，番茄的酸味从舌尖散开。我忽然觉得，这碗汤，比我吃过的任何一碗都要暖。
—
真正让我开始认真思考的，是那天下午。
我路过茶水间，听见两个同事在聊天。
「纪执行长最近变了耶，每天都准时下班——以前他都是最后一个走的。」
「对啊，而且他居然开始订外卖了。他以前都吃便利商店。」
「听说他是在追那个新来的专案经理。」
「怎么可能，他那么木头——」
「就是木头才明显啊。你看他带她认识部门，还每天帮她订晚餐——他以前哪有这样过。」
我站在茶水间外面，没有走进去。
「他以前哪有这样过。」
这句话在我脑子里转了好几圈。
可是——他准时下班？
我低头，看着自己桌上的马克杯。那个每天加班到八点、端着一碗热汤出现在我桌前的男人，如果准时下班了，那碗汤又是从哪里来的？
那天晚上我加班到九点。他端汤过来的时候，我问他：「你不是准时下班了吗？」
他愣了一下，耳根红了：「我……我是下班了。我回家一趟，又出来了。」
「为什么？」
「因为……」他低下头，声音很轻，「我想着妳在加班。我回家吃不下。」
他把汤放在我桌上，没有多留，转身走了。
我看着那碗汤。番茄的香气从碗口冒出来，还是热的。
后来我才知道，他那段时间每天都是这样：六点离开公司——同事们看到的「准时下班」是真的。他回家换件衣服、买好汤料、煮好，再拎着保温袋回到公司楼下，等我加班结束。
他把原本处理工作的加班时间，全部换成了——帮我张罗一碗热汤。
我站在茶水间外面，没有走进去。
我握着自己的马克杯，里面的水已经凉了。
「他以前哪有这样过。」
这句话在我脑子里转了好几圈。
他是深延科技的执行长。他带着一群人创业，从一间小办公室做到现在。他什么大场面没见过——可是他在我面前，连一句「我想帮妳订晚餐」都说得结结巴巴。
他不是不会照顾人。他是——只对我会这样。
那天晚上回到家，我坐在房间里，想了很久。
我二十六岁。我谈过两次恋爱，都无疾而终。我不是那种会被甜言蜜语打动的人——我见过太多会说话的男人，他们的每一句漂亮话，都带着计算。
但纪延不会说漂亮话。
他只有笨拙的行动——问 HR 我喜欢喝什么、带我看顶楼的风景、每天一碗「刚好」的热汤。
他的每一样笨拙，都让我觉得——这个人是真的。
我躺在床上，看着天花板。
我忽然发现，我开始期待明天上班了。
不是因为工作。
是因为——会在茶水间门口「刚好」遇见他的那个瞬间。
我闭上眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在墙上投下一道浅浅的影子。
我想：也许，我真的可以喜欢上这个人。
这个念头让我心跳加速。
也让我——有一点点害怕。
因为我知道，喜欢上一个人的时候，你就不再是完全的你了。
— 第 2 章 完 —
