周五傍晚，机场入境大厅一如往常熙来攘往，于砚蓉站在出口处，手里捧着咖啡，已经快凉了。
她看到他走出来的那一刻，有一瞬间的怔忡——Ronald 还是那副熟悉的模样，拉着行李箱，穿着她帮他挑的外套，五官深邃，眼神清亮，仿佛昨晚在耳边低语、深入体内的那个人从未存在过。
「等很久了？」Ronald边笑边伸手来抱她。
她轻轻点了点头，让他圈住自己，那是一种很干净、理所当然的拥抱，不带任何压迫，也没有情欲。
她没说出口的是——她的身体在靠近的那瞬间有一点僵硬，甚至，下意识地屏住了气。
回程车里，Ronald 说了很多国外的事：他的新计画、最近的演讲、下周想和砚蓉一起去的某场展览。
她静静听着，附和着，眼神不时飘向窗外。城市的灯光洒在她脸侧，映得她的神色模糊。
回到家后，砚青开心地迎上去，一下子又进厨房准备宵夜。 Ronald 与戴峰客套地握了手，笑着寒暄，像什幺都没发生过。
戴峰整晚话不多，连眼神都避得干干净净。他倒水时不小心泼了一些，溅到手背上，却没什幺反应，只静静擦掉。
于砚蓉坐在沙发上，看着两个男人隔着茶几闲谈，内心却像被扯成两端。 Ronald 是她名正言顺的归属，戴峰……则像某种不该被允许的欲望余烬。
§
夜深了，客厅灯光早已熄灭，只剩走廊一盏昏黄的感应灯。
房间门微掩着，空调的冷气声低鸣。于砚蓉刚洗完澡，还带着一身微湿的发香。她坐在床边抹着乳液，身上的睡衣是 Ronald 喜欢的款式——丝质的，浅灰色，细肩带，很贴身。
Ronald 从浴室出来时，发尖还湿着，赤着上半身，只穿了条灰色家居裤。他走过来，一手拨开她耳边的发丝，低头亲了一下她的肩膀。
「这味道我记得，」他轻笑，「我去蒙特娄出差时买的，对吧？」
她愣了下，点点头，心却忽然有点乱。这些记忆，他记得，她却有点模糊了。
Ronald 坐到她身后，双手环住她的腰，额头贴着她的后颈，「我很想妳。」
她没回答，手还握着乳液瓶，僵了片刻才缓慢放下。他的吻贴上她肩胛，慢慢往下，一路滑过锁骨、胸口，最后拉下她的肩带，让那丝质滑落。
她下意识收了下肩，但没有阻止。
Ronald 很温柔，总是温柔，像习惯了她每一寸皮肤。他低头亲吻她裸露的胸脯，一只手滑入她的大腿内侧，轻柔却不容拒绝地探索她的温度与柔嫩。
她闭上眼闷哼，强迫自己去感受那些熟悉的亲密——那曾经是她安心的依靠，某种「该是如此」的慰藉。但她的身体却迟钝地没有立刻回应。
Ronald察觉她的冷淡，擡起头低声问：「还好吗？太累了？」
「没有……只是有点不习惯，」她睁开眼，勉强笑了笑，「你忽然飞来找我，我还不确定这是真实的。」
他没有再问，只轻轻抱紧她，手指继续沿着她身体的曲线滑动，慢慢地、试图唤醒她的渴望。
她的身体终于渐渐变热，呻吟声从喉间逸出。但她脑海中却在某个瞬间，闪过另一种记忆——那张餐桌边的挤压、喘息、以及更粗野的占有。
她努力不让自己出声太大，甚至侧头避开了 Ronald 的吻。那一刻，她像是漂浮着，与这个熟悉又合法的男人交合着，但灵魂某处，却不在这里。
他在她耳边低语：「还是跟以前一样敏感——现在感觉真实了吗？」
她闭着眼，努力让身体顺着记忆的路径迎合，却发现自己愈来愈难专注。因为她的脑子里，混入了另一双手、另一种更粗暴、更压抑的占有。那晚在沙发上，他几乎是咬着她的肩膀进入的，像怕错过什幺一样地不肯放过她。
Ronald将她翻身，重新进入她的身体，动作沉重且有节奏，她抓紧了枕头接纳着Ronald的撞击，却忽然感到一丝……空。不是他不够好，而是她心里某个地方已经被填满了——那个占据她梦里、让她在午睡中颤抖呻吟的男人，此刻却只能透过一堵墙、远远地感受这一切。
卧房门的缝隙外，客厅的某一角，某个背影早已在昏黄光线中坐了许久。听着那断断续续的喘息，双手紧握，喉头上下滚动，像压抑着某种无处可逃的渴望。
