林间步道铺着湿凉的碎石，早晨雾气才刚散，山里空气清冽，阳光从树叶缝隙斑斓地洒落，映在两人的影子上，断断续续地晃动着。
砚青兴致勃勃地走在前头，戴峰慢半步跟着，偶尔应几声，声音却飘得有些虚。他的眼神总是落在脚边的落叶上，像是在找稳每一步，实则是在逃避她偶尔回望过来的目光。
「欸你看，那边的水杉长超高的，我上次来是秋天，全红，好像烧起来一样——啊可惜你们那时没一起来。」砚青回头，笑着看他。
戴峰点点头，「下次吧。」
这句话太短，短得不像他平常会说的话。但砚青没察觉，自顾自又往前。
走了几步，她忽然说：「对了，昨晚你还挺照顾我姊的。」
戴峰脚步微顿，眼神仍看向前方。
「她说在沙发上醉得睡着了，你还帮她拿毯子。」砚青偏头看他一眼，语气不重，像在调侃，「我记得你以前可是迟钝的很。」
这句话说完，她没再接话，像是等他怎幺回应。
「她喝得很醉——」戴峰喉头滚动一下，语气压得平，「我就……随手拿了件毯子。」
「喔～原来是这样。」她笑了一声，也没再深究，步伐轻快地向前走。
但他没立刻跟上，口袋里的手指却慢慢收紧。
她说得轻松，他却知道那毯子当时铺上她腿时，他的手停了几秒——不是因为醉意，而是她的体温透过布料传到指尖时，那股压抑了太久的东西，有一瞬间几乎忍不住。
「你们昨天有聊很多吗？」她回头问。
「……没特别聊。」他顿了顿，回得很慢。
砚青没多想，弯腰捡起一片枫叶，转过来给他看：「这张超完整，你帮我拍一张好不好？」
他接过手机，镜头对准她的笑脸。她站在阳光里，背后是一树斑斓。他按下快门的时候，脑海里却闪过另一张脸——她的姊姊，昨夜在昏黄灯光下喘息、忍着声音咬唇的模样。
他移开手机，沉声问：「妳姊在国外……都一个人吗？」
「嗯？喔，几乎吧。Ronald很忙，常不在温哥华，她也习惯一个人啦。」砚青笑笑，没察觉什幺异样，「怎幺突然问这个？」
戴峰垂下眼睫，「没事，就随口问问。」
山风吹过，树叶沙沙作响。
他站在她身后几步，看着她将那片枫叶夹进手机壳，然后继续往前走去。他的脚步却顿了几秒，才慢慢跟上。
他知道自己现在不该想于砚蓉，不该记得她清晨没说完的那句话之前，那一瞬，她眼里闪过的迟疑与压抑——像是在等他说「不要走」。只是他没说，她也没等。
他收紧口袋里的拳头，掌心发热。
§
山里的阳光大约洒进半小时后，家中依然静悄悄的。
于砚蓉窝在床上醒来，像是从一场模糊湿热的梦中被扯出来。眼前还浮着一闪一闪的影像，有什幺在她体内反复顶进来的错觉，喘息、压迫感，还有自己的声音，太过真实。
她翻了个身，胸口闷得发胀，下意识将被子盖过脸，但体温却没降下来。她的手从大腿根部划过，被触碰时一顿——内裤是湿的。
她睁开眼，指尖下的湿润让她脸微微烫起来。昨晚的画面和身体的记忆交叠得太深，像还残留在她的身体里。她知道自己不应该再想下去，但脑子根本停不下来。
起身时，她走得有些慢，像是下意识想延长独处的时间。泡了杯热茶，靠在餐桌边，打开手机，滑着早上的讯息。
最上方那封，是丈夫 Ronald 的 LINE。
【Ronald】
班机提早改到今天中午，明天早餐见。事实上我迫不及待见到妳了，宝贝。
她盯着讯息几秒，没回。握着手机的指节慢慢紧了，呼吸轻了几拍。
这种感觉很陌生。过去每次知道他要回来，心里顶多只是平静地安排好作息、准备好下一顿饭。可这一次——她的身体先紧了一瞬，像是有东西被突然勒住。
她放下手机，低头一口喝光杯中的茶，像在冲淡那种莫名的慌张与罪恶。
她突然走进浴室，打开水龙头。镜中的自己有些狼狈，锁骨上有几道微红，手肘处还残留昨晚的淤青。她愣了几秒才伸手去转热水，让水冲刷掉这些痕迹。
但她知道，有些东西不是那幺容易洗干净的。
