于砚蓉醒来时，天才半亮，窗外透进一层灰白微光，映在地毯边缘，空气里带着夜还没散去的冷意。
她赤裸地蜷缩着，毯子松松裹在身上，下身仍有干涸后的黏涩。沙发还残留着体液的痕迹，空气里，有种难以描述的气味——肉欲与汗水混合后的甜腻，尚未完全消散。
她却觉得冷。
像刚从高温蒸腾的水里跳进冰湖，脑袋清得刺痛。回想起昨晚那场交合，她没法判断到底怎幺开始的，只记得身体像是失控的，被压、被填满、又甘愿反复承受。
那是一场无声的坠落。
厨房传来机器运作的低鸣。
她擡头望过去，戴峰已经穿好衣服，T恤整齐地贴在身上，袖口微卷。他正低头冲咖啡，动作熟练、节奏平静，像是清晨例行的一部分，甚至连呼吸都带着一种不带情绪的沉稳。
他侧过头，正好与她对上眼。
一瞬间，空气像被卡住。
他没有笑，她也没有低头。他们彼此望着，却像两个陌生人。她看到他眼里的疲倦和一点点……懊悔吗？还是压抑？她说不上来。
她不知道他是想把昨晚当作什幺都没发生，还是……只是静静看着她，等她先决定这场错误该怎幺收场。
她低下头，轻声说：「我去洗个澡。」
语气轻得几乎听不见。
她起身时，腿有一点软，身体还留着昨晚过后的酸楚与黏涩。她拉紧身上的毯子，经过他身边，闻到他身上洗过的味道，干净、冷静，却让她有种想逃的冲动。
戴峰没伸手碰她，她也没停下脚步。
浴室门在她身后关上，发出一声闷响。她靠在门背上，深吸一口气，指节紧紧握着衣服的领口。
她以为一夜过去会清醒，却没想到，最难熬的，是醒来以后。她关上浴室门，站在镜前，看着镜子里的自己。锁骨有吻痕，胸口一侧还红肿着，下腹微微发酸。
她盯着镜中那双眼睛，看了很久很久。
——是她先说出那句「我想被你抱一次」的。她记得清清楚楚，只是宁愿不去分辨，那究竟是酒后失控，还是早已酝酿多时的冲动。
§
早晨，于砚青买了三个人的早餐，顺手把纸袋放到桌上，一边揉着眼角说：「欸，早餐我买好了，快来吃。我昨天一喝就断片，难得睡这幺死，连翻身都没有欸。」
于砚蓉和戴峰一左一右地坐在餐桌两端，气氛比清晨还冷。
彼此之间像隔着一层不透明的玻璃，看得见，却碰不得。
砚青坐下，开始拆蛋饼袋，「你们俩今天怎幺一声不吭？也宿醉喔？」
她语气轻松，咬了一口蛋饼，还没意识到什幺异样。
但另外两人却早在她开口的瞬间，心里各自震了下——因为他们知道，这张桌子上，才刚发生过什幺。
他埋进她体内时，她叫得几乎咬破唇；他顶着她呻吟的身影，还在她脑海里没退去。
「我──」
「你──」
砚蓉和戴峰几乎同时出声，声音撞在半空，两人顿了一下，短促地对望，像触电般立刻移开视线。
砚青放下手上的豆浆，笑了笑，「你们也太有默契了吧？」
她瞄了他们一眼，语气带点不经意的调侃。
那一瞬，于砚蓉手上的勺子微微一顿，停在碗边。
她假装低头喝汤，视线却不小心滑向对面——戴峰此刻的脸色一派冷静，但握着牛奶杯的手指，却收紧了些。
他喉头上下动了动，像是要开口，又忍住。
空气静了半拍。
砚青没察觉异样，自顾自说：「欸对了，不如今天我们去山上走走？我想到一个秘境，前几个月去过，超美的。」
于砚蓉下意识捏了捏眉心，说：「妳们去就好，我今天不想动，昨晚没睡好……想补一下眠。」
光是坐在这张桌前，身体还黏着昨晚的记忆，就已经够她撑不住了。她没说出口的，是她根本不想跟他们一起，她需要时间冷静，需要一点距离，去把昨晚那些混乱藏进自己看不见的角落。
戴峰闻言，擡眼看她，眼神停了半秒——她眼尾还挂着一点未醒的睡意，脸颊泛红，看起来……还像昨晚那样。
「累了就在家休息吧。」他转头对砚青说，「我陪妳去就行。」
说这句话时，他没再看砚蓉。但砚蓉知道，他注意到了——她耳后还没完全褪去的红、眼底没遮好的空虚、还有那句话里，几乎压着的情绪。
