来到谭巧音家的第一夜，阿香失眠了。
她侧躺在床上，手指摩挲着枕头。枕头上沾着淡淡的皂角味，和谭巧音身上的气味一样。
她的脑子里反反复复都是傍晚翻抽屉看到的那张红纸。暗红的纸，磨毛的边，并排写着两个名字：周伟康，谭巧音。
她不懂什幺是订婚什幺是成亲，只知道红纸写名字，就是街坊嘴里“定了终身、成了一对”的意思。
她把脸埋进枕头，黑暗里嘴唇动了动，用气声念：“妈妈。”
一遍，又一遍，像念咒似的。念到喉咙发哑，才把被子拉到下巴，睁着眼看帐顶。
没关系。
那个人走了，又不在这里。
第二天清晨，走廊上传来笃笃的木屐声。阿香立刻睁开眼，扒着门缝往外看。一道身影在昏暗的廊下晃了晃，转过楼梯拐角不见了。
她迅速套上那件改小的旧衫，把被子叠得四四方方，四个角都用指尖细细掐出棱来。
走到堂屋时，谭巧音正坐在餐桌旁，左手搭着烟斗，右手翻账本。她今天换了件家常素色衫子，头发随便挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
阿香站在桌边，手指绞着衣角，垂着眼。
谭巧音擡眼扫她一下，合上账本：“杵着干什幺，过来吃饭。”
阿香规规矩矩坐下，只坐了饭桌最靠边的位置。等谭巧音动了筷子，她才伸手夹菜。咬了一小口萝卜糕，慢慢嚼着，余光却一直落在对方手上。
女人拿筷子的姿势很好看，指节分明，指尖的淡蓝色蔻丹掉了一点边。
但就是这只手，在那张红纸上按了指印。
她出了神，筷子悬在半空。
“看什幺？”谭巧音头也没擡。
“没什幺。”她立刻收回目光，低头扒粥。
粥是热的，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。可心口那点发闷的劲儿没散，反倒像被粥气蒸得更沉。话到嘴边，又全咽了回去。
吃完早饭，阿香舀水洗脸，冷水激得她打了个颤，困意全消。她卷起袖子，从灶房角落找出拖把和抹布。
从一楼拖到三楼，先从谭巧音的房门口开始拖。木板地上积着陈年污渍，她蹲下身，用抹布蘸了碱水一点点搓。
搓到二楼走廊尽头，有扇门虚掩着。她犹豫了几秒，轻轻推开一条缝。
屋里很简陋，一张空床板，一张瘸了腿的桌子，桌腿用砖头垫着。墙上挂着一幅褪了色的年画，灰尘落在床沿上，看得出很久没人住了。
阿香在门口站了片刻，轻轻带上门。她蹲在门口把门槛仔仔细细擦了三遍，像要擦掉什幺看不见的、别人留下的痕迹。
谭巧音下楼倒茶，看见走廊的木板地亮得反光，脚步顿了顿。
她端着茶杯站了一会儿，看见阿香蹲在走廊尽头，袖子卷到胳膊肘，额角沁着细汗，正低着头抠地板缝里的污渍。一双手泡得通红。
谭巧音喝完杯里的茶，转身回屋，再出来时手里多了一碟糯米糍。她把碟子放在走廊窗台上，木屐声又响回楼上。
阿香听见脚步声远了，才站起身走过去。她拿起糯米糍。一口咬下去，红糖馅从裂口流出来，滴在手腕上。她凑过去，用舌尖慢慢舔干净。
剩下的两个糯米糍，她用干净的草纸包好，塞进自己腾箱的最底层。
傍晚，谭巧音坐在藤椅上，面前的小桌摊着账本、算盘和一叠租约。
阿香坐在楼梯口台阶上，离她三四步远，手里捧着一本从书架上拿的竖排旧书。好多字认不全，就捧着装样子，目光时不时往谭巧音那边飘。
谭巧音算完一页，端起茶杯，发现杯子空了，眉头微微皱了一下。
阿香立刻起身，跑进灶房倒了杯热茶，端到她桌边，巴巴看着她。
“看我干什幺，没事做？”谭巧音端起茶喝了一口。
“我帮你揉肩膀吧。”阿香小声说：“姑姑算一天账，肯定累了。”
谭巧音没说话，阿香就当她默许了，踮起脚走到她身后，指尖轻轻按上她的肩。刚碰到的瞬间，谭巧音身体僵了一下。
她指尖力道很轻，顺着肩颈慢慢按。目光落在对方的后颈上，那个人，有没有也这样给她揉过肩？
想着，指尖力道不小心重了一点。
“嗯？”谭巧音偏了偏头。
“对不起！”阿香立刻收力：“我弄疼你了。”
谭巧音没回头，淡淡地说：“左一点。”
阿香松了口气，指尖慢慢挪过去。
“过几日你去上学堂。”谭巧音忽然说。
“真的？”阿香眼睛亮了。
“嗯。”
阿香抓着她的手臂轻轻晃了晃：“谢谢……八姑。”说完低下头，指尖挠了挠脸颊。
“别叫我八姑，不相干的人才这幺叫。”谭巧音眉头蹙了一下。
“那我叫你妈咪，得吗？”阿香揉着衣角，看了她一眼，又迅速低下头。
阿香脸上还带着婴儿肥，脸颊软乎乎的。谭巧音伸手捏了捏：“先叫姑姑。”
“为什幺呀？”
“总得有个过程。”谭巧音又拨起算盘。
敲门声起，是阿秀来交租。她钱少了一吊，低着头不敢看谭巧音的眼睛。
谭巧音把算盘打得啪啪响，嘴上骂：“上个月少，这个月又少，你当我这是善堂？赶紧走，别碍我眼。”手里的笔却在账本上落下“已交齐”三个字。
阿香蹲在一旁听着。阿秀走的时候丢下一句“八姑你真系好人”，谭巧音回了句“口水多过茶，赶紧走”。
她捏着下巴想，街坊欠的是房租，还清了就两清。
但她不想两清，她想要互相欠着，欠到这辈子只能绑在一起。
她回房，找出纸笔。歪歪扭扭写下：
租约
本人凌见香，自愿服侍谭巧音一世，报答收留之恩。不计利息，不设期限。
签名：凌见香
签名：
她对着纸看了会儿，把食指凑到嘴边，牙齿咬下去。血珠冒出来，按在自己名字旁边。
她拿着纸跑到堂屋，递到谭巧音面前，脸上是乖顺的样子，眼里藏着掩不住的期待。
谭巧音扫了一眼，挑了挑眉：“还有人自愿卖身，还免费？憨居居。”
“打着灯笼都找不到，快签嘛，姑姑。”阿香小声催。
“拿笔来。”谭巧音靠在藤椅上，伸出手。
阿香连忙把笔递过去。谭巧音提笔，在纸上落下龙飞凤舞的三个字。
“姑姑，你还没按指印。两个人都有，才作数。”
“事儿还挺多。”谭巧音想了想，“红泥好像被兰姨借走了。”
阿香的脸立刻皱成一团，跟受了天大的委屈似的。
谭巧音看她，笑出了声：“多大点事，丑死了。”
她拿起纸，看了看。低头在空白处落了个唇印，正好挨着阿香的血指印，覆盖在两人的签名上面。胭脂色的印子，新鲜热辣。
“这下满意了？”她把纸塞回阿香手里，语气轻漫：“我的小奴隶。”
阿香捧着纸站了会儿，小声说了句谢谢，转身跑回房间。
身后传来谭巧音带着笑意的声音：“笨丫头。”
回到房间，她把纸平放在桌上。拿起笔，在她拿起笔，在“不设期限”后面添了一行极小的字：
——本人谭巧音愿用一辈子来还。
她把纸举到灯下，左边是她的血指印，右边是谭巧音的唇印。指尖轻轻蹭过那个唇印，停了一下，低头贴上去，嘴唇停在唇印上很久。
像在亲她。
红纸黑字的婚约算什幺。
她这张，才算数。
