他们用了四个月才离开美国。
父亲在政坛经营多年，认识的人多，欠他人情的人更多。假证件、现金、偷渡路线——这些词汇在几周之内从父亲的晚间闲谈变成了全家人活命的凭借。卡洛琳记得父亲那段时间老得特别快，鬓角从灰白变成银白，只在短短一个月内。但他从不在孩子们面前叹气。他每天早上出去，晚上回来，包里多一沓现金，或者几张崭新的身份证。
他们在墨西哥边境的一个小镇上住了三周。旅馆的墙薄得像纸，隔壁房间的男女每天晚上都吵到凌晨三点，摔东西、骂脏话、摔门、和好，周而复始。卡洛琳和玛格丽特挤在一张单人床上，盖着一条起球的毛毯。玛格丽特的短发开始长长了，但只长到耳际，像一顶柔软的、淡金色的绒帽。
某个凌晨，卡洛琳被隔壁的摔门声惊醒，再也睡不着。她翻了个身，发现玛格丽特正看着她。黑暗中姐姐的眼睛很亮，像两枚被水冲刷过的石子。
"你在看什幺？"卡洛琳小声问。
"没什幺。"玛格丽特说。她伸出手，把卡洛琳额前黏着的碎发拨开，指尖擦过皮肤时微微发烫。"你睡相真差。"
"隔壁太吵了。"
"那是他们的事。"玛格丽特把她往怀里带了带，"睡吧，天亮之前我守着。"
卡洛琳那时候还不知道"守着"是什幺意思。她只觉得姐姐的怀抱很暖和，比那条冰冷的毛毯舒服得多。她闭上眼睛，很快又睡着了。
她们在萨尔瓦多的边境线上来回穿梭了大半年。父亲的一个"朋友"在那边经营一家咖啡种植园，愿意收留他们，条件是父亲帮他搞定几份来自美国的农业进口许可证。父亲在种植园里住了下来，每天写信、发电报、打电话，通过中间人和美国那边的旧关系联络。他的头发越来越白，话越来越少，但他每天早上还是会按时起床，坐在门廊上看报纸——尽管那些报纸已经是三天前的了。
种植园很安静。除了采摘季，大部分时间只有蝉鸣和远处火车的汽笛声。卡洛琳在这里第一次真正靠近了玛格丽特。
那是一个下午，闷热得让人喘不上气。卡洛琳从吊床上醒来，发现玛格丽特坐在门廊的台阶上，膝盖上摊着一本书，但她没有在读。她只是望着远处被热浪扭曲的山脊线，侧脸的轮廓像被刀削过一样分明，下巴尖尖的，鼻梁很高。她的头发已经长到耳下了，发尾微微打着卷。
卡洛琳走过去，在她旁边坐下。台阶的水泥被太阳晒得滚烫，隔着裙子都烫屁股。她缩了缩，往姐姐那边又靠了靠。
"你在想什幺？"
玛格丽特转过头看着她。下午的光线斜斜地打过来，她的眼睛在阴影里显得格外深。她说："我在想你。"
卡洛琳的心跳漏了一拍。"想我什幺？"
"想你为什幺总是不安分。"玛格丽特伸出手，碰了碰她垂在肩头的金棕色长发。卡洛琳的头发遗传自母亲，又卷又密，在阳光下像融化的蜂蜜。"你坐不住三分钟就要跑，跟你说话你听着听着就走神，睡觉的时候能把整张床都占了——"
"我没有——"
"你有。"玛格丽特的手指从她的发梢滑到她的脸颊上，停在那里，掌根贴着颧骨，指尖没入她的鬓发里。"但我不介意。"
卡洛琳说不出话。她看着玛格丽特的眼睛，那里面的东西让她害怕又让她想要更多。姐姐的手指是凉的，但她脸上那块皮肤烫得厉害。
玛格丽特凑过来吻了她。
那个吻很轻，嘴唇贴着嘴唇，像一片叶子落在水面上，像那颗玻璃珠滚进沙发底下的最后一下振动。卡洛琳没有推开。她甚至不知道自己什幺时候闭上了眼睛。等她睁开的时候，玛格丽特已经退了回去，重新看向远处的山脊线，好像什幺都没发生过。
但卡洛琳看到了她耳根泛起的淡粉色。
"你——"卡洛琳开口，声音有点哑。
"别说话。"玛格丽特打断她。她的目光还望着远处，声音很平。"如果你要拒绝，就别说话。如果你不拒绝——也别说。"
卡洛琳把后半句话咽了回去。她慢慢把头靠在了姐姐的肩膀上。种植园的风吹过来，带着咖啡花那种清苦的甜香。蝉鸣震耳欲聋。
那天之后，有些事情变了。卡洛琳开始留意玛格丽特的一举一动——她走路的方式，她翻书页时手指的动作，她吃饭时习惯先把菜里的青椒挑出来放在盘子边上。而玛格丽特似乎也在看她，目光比从前更锐利、更持久，像一张网，无声无息地罩下来。
有一次，后山的溪边，她们去洗衣服。卡洛琳卷起裤腿踩进水里，冰凉的溪水漫过脚踝，她故意把水溅到玛格丽特身上。玛格丽特擡起头，湿透的衬衫贴着她的身体，她没有生气，只是用一种让卡洛琳心跳加速的眼神看着她。然后她也踩着水走进溪里，一把将卡洛琳拉进怀里。
那个吻持续了很久。久到卡洛琳觉得自己的嘴唇都肿了，像被蜜蜂蜇过。玛格丽特的短发湿了之后显得更短了，像一丛淡金色的水草。卡洛琳的手指插进那丛水草里，感觉到姐姐的呼吸在发抖。
"你会走的。"玛格丽特贴着她的嘴唇说。声音极轻，像在说给自己听。"我知道你最后会走。你只是觉得新鲜。"
"我没有——"
"你有。"玛格丽特退后半步，目光平静得像那潭溪水。"但没关系。你能觉得新鲜多久，就多久。"
卡洛琳想反驳，想说不是这样的，但她说不出口。因为玛格丽特的眼神明明白白地告诉她——她什幺都知道。关于卡洛琳骨子里那种不安分的、永远在寻找下一个刺激的本能，玛格丽特看得比她本人还清楚。
溪水从她们脚边流过，带走了衬衫上搓出来的肥皂泡。水面上浮着几片碎花瓣，是上游不知什幺树落下来的，粉白色，在漩涡里打着转。
那天晚上，卡洛琳躺在玛格丽特身边，盯着屋顶的椽子看了很久。她想着姐姐说的那句话，越想越睡不着。
她会走吗？
她不知道。她只知道此刻她不想离开这张床，不想离开玛格丽特体温覆盖的这一小片区域。但"此刻"之外的事情，她不敢想。
她翻了个身，把脸埋进玛格丽特的颈窝里。姐姐在睡梦中哼了一声，手臂下意识地收紧了，把她箍得更牢。
窗外的蝉还在叫。
那一年卡洛琳十三岁。
