—— 深秋 · 北京郊外 · 三天小长假 · 周六午后 ——
清晨六点半，窗外还笼罩着淡淡的雾气，国贸大平层的天幕窗缓缓拉开，灰蓝色的天色逐渐透进卧室。
赵嘉醒得不算自然，眉头轻蹙，伸手摸了摸枕边——触到的是那瓶还温热的矿泉水。她缓缓睁开眼，昨夜的梦境像潮水一样退去，意识才真正回到现实。她低头一看，羊绒睡袍已经盖在身上，被角整齐，显然不是她自己动过手。
卧室外传来微弱的动静。她撑身坐起，从床头望去，玻璃隔断外，周行砚正站在茶几边，已经系好袖扣，目光淡然地翻阅着镜面屏上当天的行程与预约。清晨的光线斜斜照在他挺拔的背影上，衬衣衣角微动，轮廓冷静而有力。
他擡眼看了她一眼，语气如常，平静中带着不容置喙的节奏：“起来，今天九点前要出发。”
赵嘉揉揉眼睛，声音还带着刚醒时的慵懒：“今天不是放假吗？哥哥……能不能再睡半小时？”
听到那一声“哥哥”，周行砚眉峰轻挑，脚步却没停。他走到窗边，按下车库遥控，“你睡不睡都一样，该走的行程我不会调。”
赵嘉哼了一声，也不争，扯过毯子坐起身，伸了个懒腰。她穿着昨晚泡完澡时换上的高领针织衫，头发松松地挽起，发尾还残留着淡淡的薰衣草香气。
更衣间里，一套早准备好的象牙白羊绒毛衣与酒红色围巾已经搭好，连妆台上日常妆容用品都按顺序摆开。赵嘉随手换上衣服，一边在镜前描眉，一边咬着唇角低笑：“哥哥安排的行程，我哪敢赖床。”
这一声声哥哥的叫着，让赵嘉自己都有点恶心自己，其实一开始和周行砚在一起的时候她还有点羞耻心，后来发现周行砚就吃这一套，金主大大的舒适最重要。
他们下楼时，地下车库已经有人把车调到了最顺的坡口。劳斯莱斯的后门打开，车内恒温控制恰好维持在22度，绒面座椅上已铺好羊绒小毯，靠枕和脚凳一应俱全。副驾位置空着，周行砚自己开车，不用司机。
赵嘉缩进车内，抱着小毯子打了个呵欠：“所以这三天……都不给我安排躺尸？”
周行砚发动引擎，侧眸扫她一眼：“你不是最爱假期出城透气？这地方风景好，人不多，服务也稳。”
车驶出市区时，天色才刚刚泛白。城市在后视镜里渐渐淡去，代之以越来越稀疏的路标和泛红的树影。
一个半小时后，车驶入一段偏僻而规整的柏油路，两侧高大的冷杉林像屏障般排列，远处是起伏的山影和零星的石屋。尽管没标明具体位置，前方关卡处却无人盘问，车窗轻扫，自动道闸升起，仿佛早已识别通行信息。
赵嘉往车窗外看了一眼，小声笑道：“我大学同学今天也出来玩，在怀柔租了个农家乐，说早上光是排队进景区就花了俩小时。”
她又往窗外扫了一圈，石板路尽头的主楼已经出现，带坡屋顶与浅灰外墙，安静得像一座私人小庄园。没有喧哗的游客，没有售票的摊位，甚至连保安的制服都带着某种不动声色的克制。
她下车时，有工作人员在不远处等候，替她接过手包，又领着两人进主楼。二楼的套间早已预热，窗帘一拉开，整面观景阳台正对着连绵山脉，秋日的枫叶层林尽染，暖橘色的光透过雾气，整个房间都被浸入一片温吞的金红。
沙发上放着已经摆好的茶点——无糖糕点、热牛奶、季节限定的桂花蛋挞；浴室恒温，浴袍上绣着他们的名字；室外的露天温泉池轻轻冒着热气，一旁薰衣草香氛已经点燃。
赵嘉倚在落地窗边，忍不住笑：“你是不是连风向都让你提前打过招呼了？”
周行砚不置可否，只道：“晚饭后泡温泉，等你先休息会。”
她拿着点心盘坐到沙发上，一边戳着蛋挞皮，一边仰头看他：“你安排这些，是不是也想让我感动一下？”
“想太多。”
赵嘉撅撅嘴，装模作样叹气：“你就不能有点仪式感嘛，哥哥。”
赵嘉红了脸，推了他一下，小声嗔道：“你不正经。”她的心跳加速，脸颊泛起淡淡的红晕，但眼神深处却闪过一丝算计。周行砚的呼吸轻轻拂过她的耳垂，带来一阵酥麻的感觉。他轻轻抚摸着她的脸颊，眼神中充满了柔情和欲望。
“我们有很多时间，不急。”他低声说道，声音低沉而充满磁性。赵嘉点了点头，心中的紧张逐渐被期待取代，但她知道，自己必须保持冷静，不能完全沉沦在他制造的浪漫中。
她主动拉住他的手，带着他走向卧室。房间里的光线柔和，床单整齐地铺开，仿佛在迎接他们的到来。赵嘉的心里却有些复杂，她知道自己在演戏，但也享受着这份虚假的美好。
周行砚轻轻解开她的衣扣，动作缓慢而温柔，每一个动作都仿佛在品味这一刻的美好。赵嘉的呼吸变得急促，她闭上眼睛，假装全身心地感受着他的触碰，实际上她的大脑却在快速运转，思考着接下来的步骤。
他低下头，吻住她的唇，舌尖轻轻探入，与她的舌尖纠缠在一起。赵嘉主动回应，双手环住他的脖子。
周行砚的手渐渐下移，解开她的裙子拉链，裙子滑落在地，露出她娇美的身躯。他低下头，吻遍她的全身，赵嘉的身体不由自主地颤抖，喉咙里发出低低的呻吟，但她知道，这声音中带着一丝做作。
他轻轻将她推倒在床上，身体覆盖上去，继续着他的爱抚。赵嘉的手指紧紧抓住床单，身体随着他的动作起伏，完全沉浸在这片刻的狂野和温柔中。
他们的身体紧密相连，仿佛要融为一体。周行砚的动作越来越快，赵嘉的呼吸也变得更加急促，两人一起攀上了高潮的巅峰，身体在瞬间达到极致的满足。赵嘉在高潮中，短暂地忘却了自己的算计，完全沉浸在肉体的快感中。
他们相拥在一起，感受着彼此的心跳逐渐平复。赵嘉依偎在他的怀里，轻声说道：“你总是这幺会安排，让我无法拒绝。”她的声音中带着一丝满足，但也有一丝若有若无的疏离。
夜里，赵嘉披着浴袍靠在阳台藤椅上，腿边放着周行砚给她裹上的毛毯。温泉池的水汽在远处升腾，风掠过时，能带来木叶与薰香混合的气息。
她懒洋洋地转头，看着正在检查明日行程的周行砚，声音低下来：“哥哥，我们明天还去别的地方吗？”
“东边山脚还有一家酒庄，有露天影院。”
赵嘉弯起眼睛，“好～你说了，我就听你的。”
周行砚停下动作，看她一眼，目光温淡：“一向不都是这样？”
她笑着点头，像只打滚撒娇的猫：“是呀，我就赖定了。”
夜深，她靠在他的肩头睡着，耳边还残留着山林的虫鸣。
——
她在梦里，恍惚又回到了大学时代。
那会儿天一冷，宿舍楼就飘来热水管锈味；她骑着旧自行车赶去五道口参加兼职面试，被风吹得脸麻木，手里只攥着不到五百块生活费。哪像现在，车开到哪，人就被迎进温泉、甜点、壁炉前。那种从容，是她过去用尽力气也够不着的生活。
可她知道，眼前这一切，并不真正属于她。
