深秋的周五下午，太阳都想早点下班，黄昏的余晖透过落地窗，斜斜地洒在宽敞明亮的写字楼大堂里。赵嘉收拾好手头最后一个文件，关掉屏幕，上身的白色衬衫扣子因加班而微微皱起。她抖了抖挎包带，擡头看向大堂外的街道：天色已经染成绯红，国贸四期前的车流在晚风中缓缓流淌。
“周行砚应该快到了。”她心里默念，手指下意识地在手机屏幕上滑动，查看刚收到的微信，黑色头像，“ZXY”：“我在地下车库，下来”。”她深吸一口气，将耳机线随意绕在手指上，拿上从高三用到现在的水杯，一边走向电梯。
电梯门“嘶”地打开，里面挤满下班的人潮。赵嘉侧身让出一个空位，拉好肩上的单肩包，耳机里自动换成柔缓的音乐，伴着她略显紧绷的呼吸声，随着电梯“叮”地一声降到地下层。刚出电梯，她就看见停在玻璃幕墙外的深黑色奥迪A8L，此刻大灯微亮，侧影在地面上拉成一条长长的影子。车窗缓缓降下一角，透出车内冷气与皮革混合的气息。
“下班了？”周行砚靠在车门边，西装笔挺，领带打得毫无松懈。他的目光像冬天里的冰块，一眼扫过她的衣领与手提包，又停在她高跟鞋的鞋跟上。
赵嘉轻笑一声，把耳机线塞回包里，走到车窗边：“项目合同已经审核完了，明天我就能准备……”她的话没说完，周行砚已经拉开车门，一把揽住她的腰，将她拉进车内。周行砚一只胳膊搂着她的背，另一只手托着她的脸颊，赵嘉还没来得及惊呼，他就低下头吻了她。赵嘉的眼睛睁得大大的，惊讶极了，她本能地想推开他。但随着他的温暖传遍全身，赵嘉逐渐适应.车门“嘭”地一声关上，车厢里只剩下空调轻微的“呼呼”声和两个人的大喘气的声音。
赵嘉擡头看他，他修长的背影在车灯映照下显得冷峻。他将手机随手丢到车门侧袋，坐进驾驶座，发动机低沉咆哮，车头缓缓驶离。
“合同拿到手就好。”他语气淡淡，目光却在后视镜里打量她，似乎在确认她的神色是否如他所愿。“听说你最近没怎幺休息。”
“……还好，等这份合同搞定，我就能去美国产研项目那边驻几个月。”赵嘉轻声回应，声音里带着几分假装轻松的调侃，“你不用担心我受累。”
他没接话但却默默记下，直接调高空调温度。汽车加速驶上长安街，路灯从车窗边飞速掠过，像一排排闪烁的电话灯，一闪即逝。
赵嘉侧头贴在座椅靠背上，感受着空调冷气从领口掀过，凉意直达脊背，顿时打了个战栗。她擡手整理发丝，心里有点后悔今天换了这条深V针织衫——线条勾勒得太明显，令她忍不住想起昨晚他翻看衣柜时的嘲弄：“这件穿出去像是在下海。”她笑得苦涩，却给人看不出真实情绪。
不知过了多久，周行砚在一个红绿灯前停住，突然转头对她说：“到附近就下车吧。”说完，他意有所指地看她，唇角稍稍上扬。
车厢里瞬时安静，只剩下仪表盘上指针微微抖动的声音。赵嘉终于明白他的意思，握紧扶手，拉好安全带，低声问：“你……要在车里等？还是……”
“都不用。”他微微侧身，把安全带一拉，那股力量像是锁链一般把她锁在座位上。他的手伸向中控，按下车内灯开关，灯光瞬间亮起，将两人都映在昏黄色中。后座与前座之间几乎无缝隙，车顶的空间被额头几乎触到，空气仿佛凝固。
赵嘉几欲抗拒，可力气被他隐忍的气势压得无处发泄。她咬了咬下唇，轻声嘟囔：“行砚，我今晚真的只想早点回家吃晚饭……”
“回家？”他冷哼一声，却没有说话。一个手臂横在前排座椅头枕上，另一只手已经悄悄移到她腰际。短暂的惊慌后，赵嘉放弃反抗，任由手指顺着车门扶手有节奏地抚摸——那是一种无声的自我安抚。
男人的大手探入赵嘉的衣服，揉捏她的乳房和乳头，赵嘉对触碰做出了明显的反应。周行砚将她压在靠背上上，用已经半硬的阴茎压住她。赵嘉开始在嘴里呻吟，“这里很想我，已经湿透了”，男人的手指模拟性交一样待在穴口，赵嘉解主动解开周行砚的裤子，拉出阴茎，周行砚抓住她的头发，强迫让她的小嘴含住阴茎，开始口交。手指探索她的身体，感觉到她的湿润和兴奋。不知多久后，终于停止，一声满足的快感，周行砚将浓精全部摄入赵嘉的嘴里。
车内再次恢复平静。赵嘉蜷缩在副驾驶座上，胸口起伏深重，额头上沁出几颗细汗。周行砚整理完裤襟，把衬衫扣子拉紧，勾起唇角，“睡吧，我带你回去。”声音虽不高，却让她在余温与疲惫中感到一种奇异的安全感。
她想擡头，却只感觉眼皮沉重如铅。周行砚弯腰解开安全带，一手将她架到后排，车门“砰”地一声关上，他重新启动车辆，灯光闪烁下车厢里显得安静。赵嘉仰靠在真皮座椅上，靠近车窗的小隙透进夜风，夹杂着夏末的闷热与冷气，令她的呼吸渐渐平稳，睡意渐浓。
－－－－－
车子驶入地下车库时已经是夜里十一点，灯光冷峻，水泥柱子投下长长阴影。赵嘉在后座浅浅地鼾睡，整个人像是随时会崩塌的布偶。周行砚抱起她，脚步沉稳地走向电梯，智能门禁在指纹识别后自动打开。他的身形覆盖了她近半的体重，令她在睡梦中依旧感到一丝压迫。
电梯门“嘶”地打开，里面是纯白灯光与浅灰色大理石地砖的冷色基调。周行砚按下25层，电梯缓缓上升，仿佛石沉大海，只剩他们两人的呼吸音在狭窄空间里回荡。到达顶层时，电梯门“叮”地一声打开，步出走廊，厚重的红色地毯软得像踩在云端。门牌“2503”在灯光下微微发亮。
周行砚解锁门前的指纹密码锁，门“咔哒”一声开启。他将赵嘉轻放到地面，缓缓松手，她的身体立刻倾斜，好在他及时扶住。门内的客厅灯光已调成最低，只留下一盏墙角的筒灯投出暖黄色光晕。整个房间宽敞到近乎空旷：灰白色大理石地面上铺着一块浅米色地毯，中央摆放着一张深灰色的低矮沙发，落地窗外能一览国贸桥与三期大厦夜色绚烂。
他随手按下客厅智能面板，窗帘“刷”地一下合拢，隔绝了外面霓虹的骚动。地上顺着沙发背靠处摆放着几个靠枕，上面有她喜欢的极简几何纹样；茶几上整齐放着两盒便当——他为她订的低脂鸡胸蔬菜沙拉，以及她最爱、用微波炉加热后依旧保持脆度的意面配培根。沙拉盒里撒着几片新鲜的芝麻叶，意面上放着两片焦香培根，旁边还放着一杯他特意买的、有助入眠的无糖低脂酸奶。
周行砚小心地把她扶到沙发上，替她盖好已折叠整齐的浅灰色羊绒毯。他蹲下身，让沙发靠背恰到好处地撑住她的背脊，指尖轻轻拂过她额头的发丝，低声道：“冷不冷？”她在梦里微微皱眉，没有回答。手轻抚她的手背，将温热的酸奶杯放到她唇边，替她拧开瓶盖，轻轻抿了一口，整个动作连贯而温柔。
厨房的灯光从敞开的门缝里漏出，玲珑有序：智能冰箱门上贴着指纹感应面板，里面整齐地摆放着低卡果冻、无糖酸奶、矿泉水与几瓶进口矿泉。旁边的开放式橱柜里，一排排高脚红酒杯整齐排列，深色玻璃瓶映出倒映的吊灯光芒。墙角的红酒柜门半掩，只露出几排不同年份的波尔多。他伸手从冰箱门上取下两瓶矿泉水，一瓶递给沙发上的她，另一瓶放到旁边小边几上。
回到客厅，他打开一盏 MINI 射灯，将暖黄光线打在沙发一角。淡淡的爵士乐在智能音响里缓缓响起，却被音量调得极低，只为驱散沉默的空旷感。周行砚站在沙发边，以一种既疏离又关心的姿态看着她，嘴角微微扬起：“明天开始，要记得去做体检，别再熬夜。”他的话语夹杂着一丝命令，却让人心底产生莫名的安定。
赵嘉依旧沉睡，但胸口随着他的话有一丝轻微颤动。周行砚叹了口气，伸手敲了敲茶几上的智能镜子——那面镜子连结着家中系统，可以实时监测她的体重、睡眠状况与心率。他看向镜面显示屏，满意地看到她的体温曲线平稳，便又转身走向衣帽间。
衣帽间门是灰色钢化玻璃，轻推自动滑开。里面是他为她定制的“女主区”：左侧悬挂的西装与外套均被分色码放，右侧则是各式连衣裙与外出服装。最下层的抽屉里整齐叠放着丝巾、礼盒式香水与她的化妆品。周行砚取出一件象牙白色长款外套，随手披在沙发扶手上，又从抽屉里抽出一条酒红色丝巾，将它平铺在梳妆台上。
他回到客厅，深吸一口气，俯身在她耳侧低声喃喃：“梦里，会不会出现我？”他的话语被舒缓的音乐吞没，但他知道，若她在梦里呼唤他的名字，夜色里就足够温柔。
他脚步轻盈地走回沙发边，俯身将她轻柔地抱起。她的身子顺势贴近他的胸膛，睡梦中蹙了下眉，却很快因熟悉的气息安稳下来。他低头望着她，唇角不自觉地带出一点笑意，像是纵容，又像是早已认定。
卧室的灯光被他调到最暗的模式，暖黄柔和。他将她轻轻放到床的一侧，为她掖好被角，然后也脱下外衣，侧身躺到她身边。空气中还有她身上的淡淡香气，他下意识伸出手臂，将她轻轻揽入怀中。
她在梦里呢喃了句听不清的话，下意识地靠近了他。周行砚闭上眼睛，呼吸渐缓。夜色沉静，仿佛整个世界都静止在这一刻——只剩他们两人的呼吸，交缠在这不言而喻的亲密中。
这一夜，他们终于睡在同一个梦里。
