深秋的阳光斜斜洒在车窗上，汽车平稳驶过返京高速的最左侧车道。两旁银杏的叶子泛着明亮的金黄，远山如墨。赵嘉坐在副驾驶，右手托着下巴，左手在手机上缓缓划动。她的表情平静，只有眸光轻微晃动。
一封英语邮件悄然跃入视线：
Subject：Regarding Your Stanford Visit Program
“Dear Ms. Zhao, we regret to inform you that your Stanford campus visit & pre-interview program has been canceled due to a proxy administrative conflict…”
她盯着“proxy”那个词看了两秒，指腹下滑，点开附带文件。PDF底部，附有一张撤销申请表，电子签名赫然是：“Zhou X.Y.”
那一瞬，她心脏猛地紧了一下。
她没有授权，也没有提过这个行程。那份访问，是她自己争取到的机会，只是时间尚未完全敲定，准备等风平浪静后再行动。
她擡眼望向驾驶座上的男人。周行砚正在变道，眉眼沉静，手指骨节分明。他从不需要提高声音，就能掌握节奏。他注意到她的视线，淡淡开口：
“怎幺？”
赵嘉抿唇几秒，语气努力平稳：“你把我申请斯坦福的访问项目取消了？”
他“嗯”了一声，像是在确认一件无关紧要的小事：“行程太密，而且我看你最近太累。我让人处理了。”
“你不应该替我做决定,你管的太多了。”她声音比预想中更平静，但那平静里透出一种细微的绷紧。
周行砚握着方向盘，语气不紧不慢：“你的身体健康更重要。”
车厢里陷入短暂的沉默。赵嘉没有再说话。她轻轻转头，看向窗外逐渐暗下来的天色，呼吸慢了半拍。
回城路上，车速始终稳定，路途不过两个小时，但她却觉得比任何一次长途跋涉都耗神。
夜幕降临，车驶入地下车库。她刚解开安全带，就被他扣住手腕——并不算粗暴，但毫无解释，也没有余地。
电梯上升途中，她低头望着鞋尖，一言不发。身旁男人站得笔直，像一堵沉默的高墙。
赵嘉被周行砚扣住手腕，带进卧室。他动作轻柔但坚决，将她按在床上。赵嘉的呼吸变得急促，心跳加速，但她没有挣扎，眼神中带着一丝复杂的情感。
周行砚俯下身，吻住她的唇，舌尖轻轻探入，与她的舌尖纠缠在一起。赵嘉主动回应，双手环住他的脖子，身体微微颤抖。他有些粗暴地解开她的衣扣。
她的衣服一件件滑落，露出雪白的双乳。周行砚低下头，吻遍她的全身，赵嘉的喉咙里发出低低的呻吟，身体不由自主地颤抖。他轻轻将她推倒在床上，身体覆盖上去，继续着他的爱抚。
周行砚的手探向她的大腿，轻轻分开，赵嘉的呼吸变得更加急促。她能感受到他的坚硬和炙热，顶在她的敏感处，带来一阵阵的颤栗。他低下头，吻住她的耳垂，他缓缓推进，阴茎一点点插入她的阴道。赵嘉不由得发出一声低吟，身体紧绷，双手紧紧抓住床单。那种被填满的感觉让她既紧张又兴奋，眼神中闪过一丝迷离。周行砚的动作越来越快，赵嘉的呼吸也变得更加急促，两人一起攀上了高潮的巅峰，身体在瞬间达到极致的满足,周行砚隔着避孕套将精液在嘉嘉的身体内射出来。
高潮过后，他们相拥在一起，周行砚轻轻抚摸着她的头发，低声说道：“你是我的，永远都是我的。”他的声音低沉而充满磁性，带着不容置喙的坚定。
赵嘉没有回答，只是躺在周行砚的怀里喘息，眼神中闪过一丝复杂的情感。
入夜，赵嘉披着浴袍靠在卧室沙发上，手边是一杯温水，茶几上的香薰机吐出淡淡的柠檬草气息。
她重新打开那台旧MacBook，还是她用奖学金买的，256G的丐版，现在刚启动就能感受到键盘微热，熟悉的屏保跳动着几行静音待办事项。
她没有直接点开申请表，而是先查了一下过去三个月的授权记录。房产、银行卡、香港的账户——都有合法代理痕迹，落款几乎都是那个缩写“ZXY”。他设立的法律防火墙既冷静又精密，一切都合规，却几乎抹去了她对自己生活的决定权。
她坐了一会儿，终于打开那份尘封的留学申请文件夹。里面是她早前整理好的几所学校：Columbia、Oxford、HKU，还有UCLA。
HKU….赵嘉想了想还是把HKU删了，香港还是算了，周行砚肯定能管到那里，还是美国安全。
美国，可是美国她能留下来幺，她可不不是大小姐，留学只为体验人生，想到这里，她赶紧开始查美国的移民政策，还好氪金真的有作用，发达国家是这样，只要你钱够，华人总有办法让你合法的留下那里。
赶紧打开美国账户，周行砚手再长也管不到那里，美金的数额让她安心，差不多够了，周行砚似乎热衷于给她礼物，她来者不拒，全部转手卖掉，全部换成港币转美元。
简历、成绩单、推荐信模板都还在。她拖动一份旧版动机信，逐字修改：
“As a professional woman, I have always sought to find my own place within systems and structures. This application is not an act of escape, but a conscious departure—to rebuild my identity, boundaries, and freedom.”
她写得缓慢，但每一行都打得干脆。她将推荐人改为祁朗那位朋友——陈立行，顶级律所合伙人，能开出够分量的背书。
随后，她打开自己的银行App和一个闲置交易平台，确认了那两笔刚到账的包款转入记录。
一个是Dior Saddle 粉金限量款，另一个是Chanel 22 黑金链中号——都是上周他出差回来送的，如今换成了现金。
加上账户中的理财浮动收入与工资结余，她重新建了一个Excel表格：
出国申请准备费用预算.xlsx
她没有标注计划名字，也没有起标题，只在备注一栏写了六个字：
“按月核算，自主执行。”
她知道，这一切不过是开始。真正的“走”，需要她像现在这样，一点点切断他布置的网线——从信息，到资产，到地理，只不过她现在要加速了。
周一清晨
阳光透过窗帘缝隙静静洒下，铺在浅色木地板上，如同无声的清晨湖面。赵嘉站在全身镜前，身上是一袭纯白长裙，轻薄柔软的布料贴合着她纤细的身形，仿佛下一秒就会随风而散。她低头系上细带，动作轻缓而从容。肌肤雪白，唇色极淡，五官柔和却不失冷意，那是一种与生俱来的疏离感，如薄雪覆梅，不染烟火。她知道自己很美，而且似乎很符合周行砚的性癖。
镜中的她，美得安静又克制。不是让人惊艳的热烈，而是让人不敢轻易靠近的淡然。清冷如霜月，不动声色，却在无声中占据目光焦点。
早餐桌上，咖啡机“滴滴”响着。她喝了一口黑咖啡，拿起手机背起包准备乘地铁。
