一个闷热的傍晚，白昭在橡胶园的小楼里与缪丁兰核对完最后一笔账目。夕阳透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。她疲惫地揉了揉太阳穴，桌上放着一杯已经凉透的茶。
"你该休息了。"白昭忍不住劝道，"这些天你几乎没合过眼。"
缪丁兰摇摇头："还有一批货明天要发往新加坡，必须确保万无一失。"她擡起头，突然问道，"白先生，您相信我们所做的一切，终有一天会改变这片土地的命运吗？"
白昭没有立即回答。他注意到缪丁兰书桌抽屉半开着，里面露出一角报纸——那是被殖民当局明令禁止的反抗组织传单。
"缪小姐，您..."白昭心头一紧。
缪丁兰平静地合上抽屉，眼神清澈而坚定："橡胶园的利润，有一部分流向了需要它的地方。父亲和兄长不能白死。"
那一刻，白昭感到一种前所未有的震撼。这位看似柔弱的女子，不仅在商业上与殖民者周旋，更在暗中支持着反抗运动。她的勇气和担当，让白昭内心涌起一股难以名状的情感。
"太危险了。"白昭压低声音，"如果被发现..."
"人生在世，总有些事值得冒险。"缪丁兰微微一笑，"就像您冒险来到南洋，不也是为了更大的理想吗？"
月光如水，橡胶林在夜风中沙沙作响。白昭突然意识到，自己对缪丁兰的感情已经超出了单纯的欣赏和敬佩。她就像这片橡胶林中倔强生长的树，在风雨中挺立，在压迫中抗争，却依然保持着内心的善良与温柔。
然而，两人都默契地没有捅破那层窗户纸。他们之间有着比儿女情长更重要的使命——为同胞争取更好的未来。
变故来得比预想的更快。一个暴雨倾盆的深夜，白昭被急促的敲门声惊醒。开门后，浑身湿透的橡胶园老管家塞给他一封信，随即匆匆消失在雨夜中。
信纸上只有寥寥数语："当局已知晓，速离槟城。橡胶园地下埋有账本，望妥善处置。记住，同舟共济。——兰"
白昭的手指不受控制地颤抖。他连夜召集"同舟会"成员安排撤离，同时派人前往橡胶园打探消息，却只得到缪丁兰被捕的噩耗。
三天后，当白昭被迫登上回国的轮船时，槟城传来消息：缪丁兰在押解途中试图逃跑，被当场击毙。殖民当局给出的说法冠冕堂皇，但白昭知道真相——她是为了保护其他人，选择了牺牲自己。
站在甲板上，望着渐渐远去的槟城海岸线，白昭握紧了手中的怀表，里面夹着一张缪丁兰的小照。雨水混合着海水拍打在脸上，分不清是泪是雨。
"橡胶树被割伤才会流出乳汁。"他喃喃重复着她的话，"人也是一样..."
一年后，上海。
当郑顺意地第一次上门拜访白昭时，他惚间看到了缪丁兰的影子——那种身处逆境却依然坚韧不拔、努力求生的光芒。
当夜，白昭辗转难眠。他起身打开保险箱，取出一本泛黄的账本——那是他冒险从缪氏橡胶园地下挖出的最后遗物。账本最后一页，缪丁兰清秀的字迹写着："即使只剩一人，也要坚持到底。因为每一代人的抗争，都是为了让下一代人不必再抗争。"
白昭合上账本，做出了决定。帮助郑顺意，不仅是为了正义，更是对那种不屈精神的守护，是对逝去之人的最好致敬。
窗外，一株不知名的小草从砖缝中顽强地探出头来，在夜风中轻轻摇曳
白昭将南洋的种种际遇细细道与郑顺意听，言谈间再三剖白心迹：虽在南洋置下产业，却从未对哪位女子动过心；对缪丁兰虽曾有过几分情愫，但因着迟早要落叶归根的心思，便早早断了念想。他说着说着忽然话锋一转："如今你既已不是吴家三太太，我的心意想必你也明白。郑小姐可否给白某一个机会？这些年在商海沉浮，白某自问还有几分识人的眼力。"他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，"我知道吴少爷对你也有意，不如我们各凭本事，公平竞争可好？"
郑顺意听他这般直白，倒不好断然回绝。何况白昭于吴氏、于她、于吴歧路都有恩情，说是他们的恩人也不为过。思忖片刻，终是轻轻颔首。白昭得了应允，顿时眉开眼笑，告辞时脚步都轻快了几分，赶着回去与吴歧路筹备南洋之行。
汽笛声在码头呜咽着，白昭和吴歧路拎着皮箱踏上跳板。叶佩青和杜娟没来送行——她们晓得这时候该留些空当给那对有情人。
郑顺意站在舷梯旁，手指绞着手绢。吴歧路走过去，两人便挨近了说话。江风裹着煤烟味儿打旋儿，把郑顺意的鬓发吹得飘起来，吴歧路伸手替她拢到耳后，指尖在耳垂上多停了一瞬。
一年多前吴氏商行还在生死线上挣扎，如今倒像过了半辈子似的。渡轮吐着白烟，跳板开始收了。白昭在甲板上咳嗽一声，吴歧路这才松开郑顺意的手，可走出几步又折回来，往她掌心塞了个什幺物件。
"等着。"他就说了这两个字。郑顺意摊开手掌，一枚南洋银币在夕阳里泛着暖光。
白昭和吴歧路并肩立在渡轮甲板上，江风拂过两人挺括的西装下摆。郑顺意站在码头，手指无意识地摩挲着珍珠手包，目光却始终落在白昭身上。
"白先生，"她声音清越，刻意略过吴歧路灼人的视线，"歧路头回去槟城，劳您多费心。"说着将鬓边碎发别到耳后，露出截雪白的颈子。
白昭望着她旗袍领口那枚翡翠领花，喉结微动："既离了吴家，往后唤我阿昭便是。"渡轮突然鸣笛，他后半句话淹没在汽笛声里，只见薄唇开合间隐约是个"顺"字。
郑顺意忽然笑起来，眼角泪痣跟着轻轻一颤："阿昭。"这声呼唤混着柴油味的海风，烫进白昭心底。吴歧路突然挤到两人之间，皮箱磕碰出闷响。
浪花翻涌间，两道身影渐渐化作黑点。郑顺意直到视线模糊才惊觉，自己竟把真丝手帕绞出了裂帛声。
