林管家来敲叶栖的门，是早上八点。
"顾总发烧了，昨晚就开始，现在三十九度二，不让叫医生。"
叶栖坐起来，头发还乱着，看了林管家一眼：
"不让叫？"
"说不用。"林管家表情有点无奈，"我们劝不动他，叶小姐你要不要去看看。"
叶栖想了一下，起来了。
顾珩的房间她没进去过。
推开门，窗帘拉着，光线暗，能闻到一点淡淡的退烧药的气味。他躺在床上，侧着身，眼睛闭着，脸色不好，额头上搭着一块湿毛巾，有点凉了。
叶栖走过去，把那块毛巾拿下来，背面已经不凉了，拿去重新用凉水湿透，拧了拧，回来重新盖上。
她摸了一下他额头。
烫的。
"顾珩。"她叫了一声。
他没反应。
她在床边的椅子上坐下来，看了看桌上的退烧药，药盒拆开了，吃了几颗，剩了几颗，她数了一下，时间没到，不能再吃。
林管家端了热水进来，放在床头，退出去了，带上门。
叶栖一个人坐在那里。
屋子里很安静，只有他呼吸的声音，比平时重一点，带着一种压着的感觉。
她想，顾珩生病的样子和她想的不一样。
她以为这种人生病了也是撑着的，板着脸不让人看见。
但他现在只是躺着，眉头锁着，呼吸沉，就是一个发高烧的普通人。
没有什幺压迫感，也没有什幺距离。
就是病了。
上午她换了三次毛巾，喂了两次水，他半梦半醒，喝水的时候睁开过眼睛，看了她一下，没说话，又闭上了。
叶栖手撑着下巴坐在那里，无聊地翻了本书，没看进去。
她想起林管家说"不让叫医生"这句话。
顾珩这个人，宁可烧着也不让人动他的安排，连生病都要按照他自己定的规矩来，这一点很符合她这几个星期对他的认知。
但怪的是，他让林管家来叫她。
或者是林管家自己做主来叫的——但以林管家的行事风格，不太像会自作主张。
她在这件事上想了一会儿，没想出结论，放下了。
到了下午两点多，他的烧没退，叶栖去找林管家要了温水和毛巾，回来继续。
她把他手腕上的扣子解开，用湿毛巾擦了擦，物理降温，换了额头上那块，重新盖好被子。
做这些的时候她没想太多，手上的动作就是该做什幺做什幺。
然后她听见他说话了。
含混的，烧糊涂了的那种声音，吐字不清，但她听清楚了——
是她的名字。
"叶栖。"
不是叫她，是喃喃的，像是在找什幺，声音很低，带着一点少见的、不设防的焦虑。
叶栖手上的动作顿了一下。
她看着他，他眼睛没睁，眉头还是锁着，嘴唇动了动，又没声了。
叶栖沉默了一会儿，把毛巾掖好，坐回椅子上。
她的名字。
不是别的，是她的名字。
她在心里把这件事压下去，翻开书，没看进去，翻了一页，又翻回来。
下午五点，烧开始退了。
六点，顾珩醒了，睁眼，盯着天花板，过了一会儿，把头侧过来，看见叶栖。
他愣了一秒。
"几点了。"他声音哑的。
"六点多。"
"你在这里多久了。"
"早上。"
他沉默了一下，闭上眼，又睁开，看着她，眼神比平时迟钝一些，还没完全清醒："你没走？"
叶栖擡眼看他。
"林管家门口守着，"她说，"我能走哪里。"
顾珩看了她一会儿，没有戳穿这句话。
她把水杯递给他，他撑着手肘坐起来，接过去，喝了半杯，把杯子还给她，低头看着被子，没有说谢谢，也没有说别的。
叶栖把水杯放回桌上，站起来，往门口走。
走到一半，他在背后开口：
"叶栖。"
她停下来。
他没有后续，停了很长一段，才说："今晚还是在这里。"
不是问句。
叶栖站在原地，没有回头，想了大约三秒：
"我去拿个枕头。"
她出去了。
走廊里她站了一会儿，手按着墙壁，把那三秒里发生的事在脑子里过了一下。
她本可以不答应的。
她本可以今天就走的——林管家不在门口，她查过，顾珩病着，跟随的人松懈，窗口就在下午两点，她可以走的。
她没走。
她拿了枕头，回去了。
这个选择是什幺意思，她暂时不想弄清楚。
