“陆辞。”我说。
“嗯？”
“你昨晚收钱了吗？”
他愣了一下。“收了。”
“多少？”
“五千。”
“太少了，”我说，“你应该收两万。”
他笑了。这次笑得跟之前不一样。之前是那种吊儿郎当的笑，这次笑完之后，他的眼神变了。
变得更深了，像是在想什幺事情。
他翻身躺到我旁边，仰面看着天花板。
他的阴茎软塌塌地歪向一边，龟头半露在包皮外面，上面沾满了体液，在晨光里泛着湿润的光泽。
“沈小姐，”他说，“你这个人挺有意思的。”
“哪里有意思？”
“别人都是醒了之后舍不得让我走，”他说，“你是醒了就开始给我做绩效评估。”
“我还没让你走。”
他偏过头来看我。“那你想让我做什幺？”
我想了想。“去给我倒杯水。”
“就这？”
“温水。”
他笑了，翻身下床。
他什幺都没穿。
光着脚走向厨房的时候，晨光从落地窗照进来，打在他身上。
他的后背上有我指甲留下的红痕，一道一道的，从肩胛一直延伸到腰际。
他的大腿内侧也沾满了我的体液，在光线下反着光。臀部的肌肉随着步伐一紧一松。
他端着水杯回来的时候，我已经坐起来了。
被子堆在腰间，上半身什幺都没穿。
胸口和小腹上那些白色的痕迹还在，有些已经干了，变成了半透明的薄膜，紧绷在皮肤上。
有些还没有干，亮晶晶的，在晨光里反着光。他把水杯递给我。
我喝了一口。是温水。
他坐在床边，看着我喝水。他的目光从我的脸移到我的胸口，从小腹移到大腿内侧。
我看到他的阴茎微微动了一下，龟头从包皮里探出来一点，又缩回去了。
“沈小姐，”他说，“今天有什幺安排吗？”
“有。”
“什幺安排？”
“去参加我的订婚宴。”
他的眉毛挑了一下。“你的订婚宴？”
“对。”
“跟谁？”
“一个我不喜欢的人。”
他沉默了两秒钟。“那你为什幺要去？”
我没有回答。
然后我把水杯放在床头柜上。“你的名片呢？再给我一张。”
他从外套口袋里摸出一张白色的小卡片，放在我手心里。
指尖在我掌心蹭了一下，不知道是有意的还是无意的。
他站起来，开始穿衣服。先套上内裤，把半软的阴茎塞进去。
然后是裤子，拉链拉上的时候发出一声清脆的响。
然后是衬衫，扣子一颗一颗地扣上，从下往上，扣到最上面那颗的时候，喉结滚动了一下。
他弯腰穿袜子的时候，脊椎的骨节一节一节地突出来，又陷进去。
他穿好衣服，走到门口，回过头看了我一眼。
“对了，”他说，“你刚才让我进来的时候，说了一句‘快点’。”
“所以？”
“所以，”他笑了一下，“你不是不喜欢我。你只是不喜欢承认你喜欢我。”
门关上了。
我坐在床上，瞪着那扇门。
“我没有。”我对着空气说。
空气没有回答我。
我躺回床上，盯着天花板。
天花板上那盏水晶吊灯在晨光里折射出细碎的光斑，落在被子上，像碎掉的星星。
身体里还残留着他的温度。
阴道里还能感觉到他进出的形状，那种被撑开、被填满的感觉还没有完全消退。
小腹上那些白色的痕迹已经干了，皮肤有点紧，像涂了一层薄薄的胶水。
大腿内侧有一片浅浅的红印，是他的手指留下的，拇指按在耻骨上的痕迹。
我低头看了一眼。
那些白色的痕迹还在，一条一条的，从肚脐往上，像是什幺抽象派的画。
有一滴正好落在乳头上，已经干了，变成了一层薄膜，把乳头封在了下面。我没擦。
我翻了个身，把脸埋在他睡过的枕头里。
枕头上有他的味道。洗衣液的味道，混着一点点汗味。
还有一股淡淡的、属于精液的气味——漂白水一样的、带一点腥的、咸咸的味道。
还有另一种说不出来的、属于年轻男人的、干净的、带着温度的气味。
手机震了。
我拿起来一看。厉景琛发来的消息。
“今晚的宴会，别给我丢人。”
我盯着这行字看了大概五秒钟。然后我删了它。
手机又震了。
“沈清辞，我在跟你说话。”
我打了两个字：“收到。”想了想，又删掉了，换成了：“听到了。”又想了想，还是删掉了，换成了：“不去。”
发出去。
三秒钟后，电话打过来了。我接了。
“你说什幺？”他的声音很大，像是从牙齿缝里挤出来的。
“我说不去。”
“你知道今天是什幺场合吗？”
“知道。订婚宴。”
“知道你还说不去？”
“正因为知道才不去。”
电话那头沉默了两秒钟。
“沈清辞，你是不是又犯病了？”
我愣了一秒钟。然后我想起来了。我有抑郁症。不对，不是抑郁症。
是那种为了引起厉景琛注意，故意说自己有抑郁症的病。
她根本没病，她只是想让厉景琛多关心她一点。
但厉景琛从来没关心过。他只会说“你是不是没吃药”。就像现在这样。
我笑了。
“吃了，”我说，“吃了很多。”
“你——”
“还有事吗？没事我挂了。”
“沈清辞，我跟你说清楚。今天的宴会，你必须来。沈氏和厉氏的联姻不是你一个人的事，你爸——”
“我挂了。”
我挂了电话。
房间里安静下来。我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头里那个男人的味道还在。我深吸了一口气。
然后我从床上爬起来，走进浴室。
镜子里的人头发乱得像鸟窝，脸上还带着昨晚没卸干净的妆。
眼线晕开了，眼睛下面黑了一片。但我的嘴唇很红，不是口红，是被吻的。
锁骨下面有一块红色的印子，不是吻痕，是指甲划的。
不记得是他还是我自己。腰侧有两个拇指大小的淤青，是他的手指留下的。
阴唇微微发红，比平时肿胀一些，阴蒂还露在外面，没有缩回里面。
我打开花洒，热水冲下来的时候。
那些白色的痕迹被水冲散了，沿着我的小腹、大腿，流进下水道。
温水冲洗阴部的时候，那里还有一点刺痛，是摩擦过度后的那种细微的、灼热的刺痛。
洗完澡，我走进衣帽间。衣帽间很大，两排衣柜，中间是一个岛台，岛台上摆着首饰和手表。
我拉开衣柜的门。
第一眼看到的就是那条裙子。粉色的，亮片的，领口开到肚脐。丑。真的丑。
我从衣柜最里面翻出一条黑色的西装裤和一件白衬衫。
内衣选了一套黑色的。最简单的款式。纯棉，舒服，没有钢圈。
穿好之后，我站在穿衣镜前面看了看。
黑裤子，白衬衫，平底鞋。口红是正红色，只涂了一层，薄薄的。
镜子里的人看起来不像要去参加订婚宴。像要去参加葬礼。但至少不丑。
我对着镜子说：“走吧。”
镜子里的我也说：“走吧。”
走到门口的时候，我低头看了一眼鞋柜。那张白色的小卡片还在上面。
陆辞。健身教练。一串电话号码。
我把卡片拿起来，翻到背面。
上面有一行字，用圆珠笔写的，字迹潦草但不难看：“下次别给钱了，请我吃饭就行。”
我盯着这行字看了两秒钟。然后我把卡片折了一下，塞进了裤子口袋里。
出门。电梯往下走的时候，我摸了摸口袋里的那张卡片。它还在。
