婚礼前一日，整个塔哈拉上层都在准备庆典。但没人知道，那天清晨，一名少年几乎在神殿后院被阉割。
纳米尔被绑在礼器库的石台上，双脚打开，口被布塞住。行刑者是神职兽医——宗教里专为「去势动物」而设的特殊职位。他拿着锐器，照神法准备「切除污秽之根」。
一位地方行政官及时赶到。他是代表大湾区宗教事务委员会的观察员，虽然对塔哈拉的内政保持距离，但明令禁止任何「不可逆人体损伤刑罚」以维护宗教形象。
行刑被制止。纳米尔被松绑时双手发抖、裤子湿透、整个人像一具从死亡门口拉回来的东西。
他没说话，只盯着地上那柄染血的匕首，像看见了神的背影。
当天下午，他被逐出塔哈拉。
一艘货轮从外港驶向香港离岛，他站在甲板上，没有回头看。他知道她还在那里。他知道，他没能救她。
她穿上白衣那天，没有说话。
神职人员替她清洗脚底、用香料抹在额前，象征「献祭前的净身」。她让他们碰她，让他们翻开她的头发与肩胛，像处理一块被批准上桌的肉。
她想着纳米尔。想着他被拖走的样子，想着他眼睛里没有恳求，只有不甘。
她不知道他还活着，还是被丢进哪个港口的无人码头。但她知道自己已经死了一半。
剩下的那一半，在等待。
等那口白纱下的窒息，或一场最后的挣脱。
阳光穿过塔哈拉神殿上空的蓝色穹顶，洒在中庭长廊的白砖地面上，整个婚礼庄严得像神圣戏剧的巅峰场景。
以萨身穿银白长袍，胸前佩戴着神学院颁授的金徽。他的姿态优雅、表情平和，仿佛从经文中走出的角色。他举手致意，所经之处，所有教士与宾客无不颔首称颂。
玛兰由两名女祭引领走来，一袭遮至地面的白纱掩盖她整个身体，脸上是厚重的面纱，眼神沉静无波。
他牵起她的手时，她的指尖是冰的。他没发现。他太快乐了。这是他的人生高光时刻，他做对了一切，忍耐了一切，如今得到了最美的女人。
誓言念完、手印盖上、圣水洒落时，他眼里闪着自信与温柔——那是神赐下的婚姻，那是他为塔哈拉增添的一段完美联盟。
晚上，婚礼告一段落，宴席进入后段。长老们回房休息，青年们在私厅饮酒欢谈。
以萨换下了典礼长袍，换上深色便服，站在阳台上远望夜色，心中充满喜悦与从容。他等待今夜的最后阶段，等待她属于他的时刻。
这时，一位与他同辈的好友靠近，手中还提着半杯未喝完的葡萄酒。
「以萨，恭喜你。真是场漂亮的婚礼。」
「谢谢。」他微笑。
那朋友靠得更近些，语气变得暧昧：「我只是在想……你真的不知道她那段事？」
以萨眉头微皱，没接话。
朋友低声道：「她和那个孤儿的事。那阵子的风声我们都听过了，只是没人敢明说。毕竟……她父亲处理得干净。」
沉默。
「不过嘛，听说她那时候，是自愿的。不是什么诱拐，也不是亵渎。就是……爱情。」
那最后两个字落下时，像是在圣水池里丢进一颗墨滴。
以萨转头看他，眼神仍温和，只是角度微微变了。
「你从哪听来的？」
「左卫队那边的人。有个见过他们被抓的场面。」朋友笑笑，举杯示意，「我当然不会在外头说什么，你也别在意。我只是……以为你应该知道。」
朋友走开了。
以萨站在原地，指尖缓缓握紧。他没说话，脸上没有明显表情，但呼吸变重了。
夜风吹过阳台，吹起他的外袍衣角，也吹乱他胸口那一片原本清澈的秩序。
房间静得出奇。烛火微弱地跳动着，照亮石墙上的金色神纹。玛兰坐在床沿，头纱已摘下，白袍覆在肩头，手掌交叠在膝上。
以萨推门进来时没有声音。他身上披着外袍未解，眼神如祷告时一样平静而庄重。
他关上门，在她面前站定，沉默了一会。
「妳美得让我不敢看。」他说，语气温柔得近乎诚恳。
玛兰没有说话。她感觉到一种奇特的压力，不是暴力，而是一种被凝视的压迫感。她知道自己不是在被欣赏，而是在被确认。
他走向她，动作不快，每一步都像计算过。
「我不会急。我知道，这对妳来说……是信任的考验。」他在她身旁坐下，距离刚好能闻到她肌肤上的花油香。
「但我也希望妳知道，今天开始，妳是我的。不是奴隶，不是战利品，而是……神所指定，与我共建秩序的伴侣。」
他低头，看着她手上的指节，轻轻复上。
「如果妳心里还有任何困惑，我不会怪妳。但我会等妳，把那困惑清除。」
她想后退，但没动。她发现自己的身体被训练得太服从，太懂得保持静止。
他伸手，抚过她的脸颊，指腹带着微微的温度与控制力。
「妳冷吗？还是……只是还没准备好？」
他的声音仍温和，语调不高，却像是一根钩，缓慢地探进她的灵魂深处——不强迫，但也不给她逃开的空间。
他吻她的额头时，她没有躲开。
他拉开她的白袍时，她也没有挣扎。
但她的眼睛，始终没看他一眼。像是一具神明遗忘的躯壳。
以萨本来是温柔的。他低声念着婚誓中的爱语，指腹轻抚她的锁骨，如同抚摸一尊圣像。
直到他抚过她的腰际，手指滑入袍底，她身体骤然一僵。
「妳怕我？」
他低声问，语气仍是温柔的。
她只是摇头。
「那是什么？恶心？罪恶？还是——」
他忽然停住了，像被什么猛地击中。
「妳不是怕我，对不对？」
「妳是在想他。」
「在我碰妳的时候，妳脑子里还是他。」
玛兰惊愕地睁大眼，却来不及说什么。
以萨站起来，一瞬间怒气像铁火一般涌上脸颊。他的声音低沉而尖锐。
「妳让他进入过妳，是不是？」
「妳跟那个孤儿纳米尔，在神殿后面，在修院地窖，在哪里？说出来！」
她摇头，声音颤抖：「没有……以萨，我发誓——」
「妳发誓？」他冷笑，「妳的身体都可能不再是洁净的，还敢对我发誓？」
她后退，他逼近。
「所以妳不让我碰妳，是因为妳怕被我发现对吧？妳怕我摸到妳的时候，会知道妳早就不是第一次。」
他伸手抓住她的手腕，强迫她站起。
「我忍妳，是因为我相信神的安排。我等妳，是因为我尊重妳的挣扎。」
他低头靠近她耳边，语气变得刺耳：
「但现在我知道了。妳根本不是挣扎。妳只是还没忘记那个男人插进妳身体时的感觉。」
她挣脱不了，他将她压向床边。
「那我就用我的方式，把他从妳里面挖出来。」
他撕开她的袍子，像一场祭献。
这一夜，他没有再念誓言。他念的是神的律法，是赎罪与惩罚，是关于如何让一个女人重新属于丈夫的语句。
那是一次对记忆的屠杀。他要让她从身体到灵魂，再也记不起任何人——除了他。
她挣扎、推拒，泪水早已模糊了视线。
「我们……我们什么都没有……」
她声音断裂，「我们连、连接吻都没有……我发誓，我们真的很清白……」
以萨停住了半秒。
那是一种犹疑，不是怜悯，而是不敢相信。
「妳在骗我。」
他低声，「妳哭得像是要我原谅妳，但妳的眼神里没有悔改，只有护着他。」
她摇头，哭得几乎喘不过气。
「他连碰都没碰过我……我只是爱他……我们只是——」
以萨再也不让她说下去。
他粗暴地将她压在床上，用膝盖分开她的双腿。她的袍子早已凌乱滑落，光裸的身体在烛火下颤抖如鱼。他强行拉开她的大腿，手指急促地寻找入口，却感受到一种异样的阻力。
她身体紧闭、僵硬如石，完全没有润滑。
他的眉头皱起——不只是因为抗拒，更因为那份难以插入的艰涩。像是……一道从未被穿越过的门。
她痛哭着、颤抖着，用尽最后一丝力气哀求：「不要……拜托你……我真的……是第一次……」
那一刻，他停下来，低头仔细看她的下体。那微妙的血管与皱折，那份从未被开启过的紧密——
他的心猛地跳了一下。
他停下来，低头仔细看她的下体。那微妙的血管与皱折，那份从未被开启过的紧密——
他的心猛地跳了一下。
他的阴茎坚硬，如同一柄被唤醒的权杖，沉甸甸地抵着她的穴口。
他微微喘息，喉咙发出低哑的声音。视线像被黏住般无法移开，像是在凝视某种圣洁的封印，一道只属于他、等待他来开启的门。
那更像是一种征服与血统洁净的保证。她尚未被开发的身体，是他即将「完成」的仪式。
他擡起头，眼神闪烁着一种古老而残酷的饥渴。
然后他往前一顶。
