塔哈拉自治区，一块人工扩建的宗教飞地，隐藏在港珠澳大桥西端的滨海边缘。表面是国际宗教疗愈村，实则是封闭高压的神权控制区。它距离香港不过四十公里，却像被划出另一个纪元。女性没有手机，没有姓氏，没有选择。婚配由教法裁定，结婚前必须是处女，否则将面临「荣誉处决」；甚至连婚前的一次凝视，亦可被视为罪。
在香港，游行示威被禁止，媒体遭到噤声；但至少，女人还可以拥有自己的名字、自己的手机、自己的恋人。若说中国共产党统治下的香港是言论与思想的牢笼、高压的监控之城，那么塔哈拉就是连身体与存在都被编码、封印的地狱。那里没有新闻，没有示威，甚至连沉默都被规训为一种「服从」。这不是另一种自由的选择，而是自由的遗迹被刻意埋葬之地。
在塔哈拉，无需审查言论，因为女人没有发言权可言；她们甚至不配拥有一个「可以发言的身分」。
她走过神殿后方的蓄水井，那里是纳米尔算出来的盲区，监视镜头每三分钟转向一次，他等在那三分钟的缝隙里。
他站在井边，背后是墙，前方是月色。他不该在这里，她更不该来。
但她来了。
玛兰穿着规定的黑纱长袍，脚步几乎没有声音，连风都不敢碰她。她的面纱低垂，只露出眼睛，像深井里不见底的光。
纳米尔迎上前，没有碰她，只是向侧身，让她躲进他影子的范围。
「你疯了。」他低声说。
「我知道。」她喘着气，眼神亮得像要哭，「但我想你。」
这句话像火一样点燃他压抑的心。他握住她的手，立刻感觉到她的颤抖。
「我梦到你不见了。」她的声音细到像风，「梦里他们把你送去净化营，说你是污染我灵魂的毒。」
纳米尔低头，额头抵住她的额头。
「我还在。」他说，「还爱你。」
那一刻，她的眼泪落下，滴在他肩膀上。他没有吻她——在塔哈拉的神法下，未婚男女接吻等同亵渎神明，若被抓到，是鞭刑甚至再教育拘禁。
但他还是擡手，隔着她的面纱，轻轻触碰她的脸。
那布料薄得几乎能感到她的体温。
「我试过说服我父亲。」她喃喃说，「他说我着了魔，说你身分不明、带着污秽思想。他说要安排我嫁人。」
「所以妳来跟我道别？」
「不。」她擡头，眼神比月亮还亮，「我是来跟你一起计划怎么离开。」
风在远处响起，像某种神明的警告。但他们没有退开，只是靠得更近，彼此的心跳穿透布料，像最虔诚的祈祷。
这是塔哈拉的夜。
是被禁止爱的夜。
也是他们用来爱彼此的唯一方式。
她是隔日清晨被女侍唤醒的。阳光还未照入内庭，空气干涸如审判前的停顿。
「老爷要见妳。」女侍的声音没有起伏，像是早已知晓玛兰将何去何从。
她被带入父亲的书房，那是塔哈拉少有的私人空间，铺着真丝地毯，窗外栽着枯死的无花果树。他坐在那里，长袍整齐，胡须如仪，像一尊石像。
「坐下。」
她坐了，手心里是汗。
「妳和那个孤儿见过面。」他的语气带着指责与不屑，「在无人陪同之下，还不只一次。」
玛兰张口，却说不出一句辩解。
「妳可知，女子若在婚前与男子单独见面，即使什么都没发生，也已经玷污了名誉？那是对神的挑衅，对父家的背叛。妳的脸，现在在神眼中已不再洁净。」
他站起来，缓缓走向她，每一步都像在践行某种古老的仪式。
「他没有姓氏，没有父亲，也没有未来。他是诅咒，是神为试探我们所放出的错误。妳的行为，让整个家蒙羞。」
她咬牙，终于擡起头：「我们没有做错什么。我们只是……爱上了彼此。」
「爱？」他冷笑，「妳的存在是为了繁衍洁净血统，不是用来玩弄神的慈悲。」
玛兰颤抖着说：「我不会嫁给别人。」
「那不是妳能决定的。」
他站起身，走到窗前，语气冰冷得像在诵读判决。
「以萨明日会来见妳。他是望族之子，来自阿利雅家，品学俱优，神法学院的佼佼者。最重要的，是洁净。」
她怔住：「你已经安排……」
「婚礼定在下月月圆之日。婚约今日下午便会由我与阿利雅长老签下。」
她几乎站不起来，手指死死抓住椅面。
「妳今晚将送入洁净修院，三日封修，祈求神原谅妳心中的污秽。」
她终于忍不住：「你这样做，是因为我爱上一个孤儿？你连他是谁都不在乎？」
他回头望向她，眼里没有怒火，只有完美的宗教冷静。
「我知道他是什么。那就足够了。」
洁净修院的墙是白色的，白得像从来没发生过任何罪。
玛兰坐在祈祷室的木椅上，头纱依规定覆盖至脖根。手掌心里的湿气还未干，那是从昨晚梦里醒来时留下的——梦里纳米尔站在墙外，隔着铁栅看她。
门被轻轻推开。
走进来的，是那个她从小只在祷告书上见过的名字——以萨，塔哈拉望族之子，神学院修业优等、被长老们称为「清洁者」，即将成为她的丈夫。
他穿着灰蓝长袍，领口绣着金线图徽，走路没有声音。动作和气味都干净得几乎让人不敢呼吸。他的眼神温柔，像在安抚一匹受惊的鹿。
「妳好，玛兰小姐。」他语调温和、端正，语气没有一丝多余情绪，「我不该打扰妳的封修。但我想在婚前，亲自向妳问候。」
她没回话，只轻轻点头。
他坐在她对面，双手放在膝上，指尖收得整齐。「我理解这段婚事来得有些突然。若妳还未准备好，我愿意等，直到妳能安心走入这段盟约。」
她擡起头，看了他一眼。
他的眼睛是浅褐色的，带一点金光。不是热烈，也不是冰冷，而是一种稳定的凝视——像在衡量一件未经雕琢的器皿。
「我相信，婚姻不是占有，而是相互成就。」他继续说，「我不会强迫妳做任何妳不愿意的事，除非那是神的律令。」
她眉心轻蹙：「那如果我不愿意遵循那些律令呢？」
以萨沉默了一瞬，微笑并未变。
「那么我会带着妳，一起理解它们。直到妳愿意接受。」
她低下头，指尖在裙上轻轻绕圈。「我……不是妳想的那种女人。」
他没有急着否认，反而语气更加温和。
「那很好。妳是妳自己，不是别人想要的样子。婚后，我会给妳时间，也给妳空间，直到妳能自由地……走到我身边。」
这话说得很轻，但玛兰忽然感觉到某种东西被圈住了。
不是囚笼。更像是一只精致的丝手套，在不知不觉间，把她整个包住。
她忽然问：「如果有一天，我没办法变成你期待的样子……你会怎么办？」
以萨望着她，轻声回答：「那只是因为妳还不认识妳真正的样子。」
他站起来，动作优雅至极。「婚礼那天，我会亲自迎妳。无论妳准备好了没。」
说完，他向她微微鞠躬，如同对神圣祭品献上敬意。
门再度关上，空气恢复死寂。
玛兰坐在椅上，无法分辨方才那段对话里，是不是藏着更深的服从命令。
婚礼的日期一公布，以萨的名字就像火焰一样在塔哈拉自治区的上层贵族圈子里传开。
「真是匹配极了。」
「她可是艾曼家的女儿，美貌与虔诚兼备。」
「你们的孩子，一定会是神所赐的明灯。」
他每走过一处聚会，都有人向他鞠躬致意，赞他是神学院的荣耀、塔哈拉望族的榜样。老祭司甚至在一次晨祷后私下对他说：
「神不只选了你做他的门徒，还选了你来守护她——这位迷途而贞洁的少女。」
他微笑致谢，眼神里带着完美调校的谦卑，但心中知道，这一切都是他应得的。
他从未违规，从未怀疑神的话语。即使年少时也曾对城市的自由女人产生短暂好奇，他也很快压制了那些欲望。他知道，真正值得的，是这样一位女子——出身高贵、外表端庄、曾经偏离但最终回归。
她需要他。
整个社群都知道，他将是驯服她的那个人。
有几位好友在私下替他庆贺时戏笑说：「以萨，这女人可不容易驾驭，你父亲选中的，妳还得花点力气。」
他只是笑了笑，语气温和：「女人需要的是理解与引导。若她愿意，我会尊重；若她迟疑，那就表示她还没明白神的旨意。」
大家听完便笑声一片，纷纷敬酒，说他不愧是阿利雅家的子弟，将来一定会进入教团高层。
他举杯，礼貌微笑。那一刻，他的视线远远越过酒杯，落在圣殿高墙之外——
他想像着婚礼当天，她穿著白纱、安静站在他身侧的样子。属于他，唯一的。
纳米尔和玛兰是在夜里离开塔哈拉的。月亮被乌云遮住，海风夹着灰尘吹过沙路。他牵着她的手，她用黑布裹住头发，穿着从修院偷来的男孩外袍。他们都没说话，只听见彼此的呼吸。
距离港珠澳主桥的维修通道只有两公里。他们知道风会改向，守卫会在某段时间内离岗。但他们低估了玛兰的父亲。
埋伏在外围的人等他们走入陷阱。是她父亲派来的宗教卫队，手持棍杖，头戴银纹面罩。纳米尔试图挣脱，被狠狠一击打倒在地。玛兰哭喊着扑过去，却被两名女侍强行拖走。
她最后看见的是纳米尔被五名男人拖走的样子，双手反绑，口中流血。他没叫，只用眼神死死望着她。
她被关在地窖里三天。没有阳光，只有冷水与祷告录音带。
她的父亲没有打她。他甚至没有对她说一句话。他只是命令所有人不准提起她的名字，直到婚礼当天。
