天光透过窗棂落进来的时候，谢景钰醒了。他难得地一夜无梦，温温暖暖的被窝仿佛有着无上的吸引力，要不是每日的自然清醒，他估计还想沉沦下去。
身体的意识慢慢回笼，那副香软依旧靠在怀里，挨得极近，裹着一身清香把他瞬间叫醒。睁开眼的瞬间，他甚至有些恍惚，自己到底是不是还在梦中。
谢景钰低下头，看着那张近在咫尺的睡颜，又望了望陌生的帐顶，才把昨夜的一切都捡了起来。
熟悉的院子，陌生的妻子，都不是梦，是真真切切的陌生的人生。
他在心中无声地叹了口气，随后轻轻擡起她的手，小心翼翼地把自己退出来，轻手轻脚地下了床。见她没有被惊动，这才转身往外走。
他有太多太多的疑惑想要个解答，也需要把脑子里那些乱糟糟的念头理清楚。昨夜的变故来得太突然，他一直没能静下来好好想一想，最好的去处，便是他的书房。
清晨的天光还灰蒙蒙的，他穿过熟悉的长廊，一点都不觉得冷，反而有种空气异常清新的错觉。一路上，早起洒扫的仆从见了他给他见礼，他也有模有样地应声点点头，直到来到书房门口，他才松下一口气。只不过推开门的那一瞬，那口气又提了上来。
这不是他的书房。或者说，这不是他昨夜的那个书房。
他目前掌管典狱司，所以他的书案上堆的是卷宗，墙上挂的是刑具图谱，角落里摆放的，也只有看不完的案牍。
可眼前这间，窗边摆着一张紫檀木书案，案上文房四宝俱全，干净整洁。而书案后头是一整面墙的书架，《诗经》《论语》整齐码放，还有一整套的《太平御览》。架子最显眼的位置，摆着几本手抄的诗稿，封面上字迹清隽，他认得，那是自己的笔迹。
而最不搭的，是窗台上搁着一盆兰草，养得极好，叶片青翠花朵鲜艳，将整个房间衬得静逸又雅致。
原来这里的自己，还有闲情抄诗与养花。
他移开目光，开始在书房里细细打量。既来之则安之，他总得弄清楚，这个世界的“谢景钰”，到底是什幺来路。
然后，在视线扫过多宝格时，在一个不起眼的角落里，他看到了那个熟悉的铁盒。似乎是他惯用的那只，专门用来存放要紧物什，只不过位置不同罢了。
他伸手拿起那个铁盒，翻过来看了一眼锁孔，又摸索着探向腰间那串从不离身的钥匙，从中找出匹配的一把，插进锁孔轻轻一拧。
“咔哒”一声，锁开了。自然地像是每次他都是这样打开自己的铁盒，取出私印开始一天的公务一般。
他楞了好半响，才掀开盒盖。里头躺着两样东西。最上面的是一方私印，青田石质，印钮雕着简单的云纹。他拿起来翻看，印面刻着“谢景钰印”四个字，刀工是他的惯用刀法，却比他自己用的那方精致许多。
他把私印放下，拿起另一样东西。那是一张折叠得整整齐齐的纸，他展开来，入目便是“婚书”两个大字。
他的目光落在婚书上，一行一行看下去。
“谢景钰，年十八，工部候补主事，籍隶应天府。林琼雪，年十七，应天府人士。”
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。”
落款处是谢景钰的名字，还有另一个人的名字，林琼雪，日期是三年前的五月。
五月？林琼雪？他盯着那张婚书，将记忆从遥远的角落里拖了出来。
那时他刚中进士不久，正是意气风发的时候。二甲传胪，不算顶尖，却也足够让人高看一眼。那几日同僚贺喜、同窗宴请，他日日忙着应酬，连家都回不了几趟。
祖母那会儿身子骨还硬朗，隔三差五便说亲事该定下来了。他每次都是敷衍地应一声，转头便忘到脑后。
不是不孝，是真的顾不上。工部有缺，他托人打听过，有几分门路可以活动。那是他属意的地方，管营造、水利、工匠，清清白白，不用跟那些腌臜事打交道。他正盘算着怎幺走动走动，把这事敲定下来。
至于议亲，他那时想的是，等工部的事定下来再说。男人先立业后成家，总得有个前程，才好意思去人家姑娘面前提亲。
祖母拿来的那沓画像，他只是随手翻了翻。有几张扫过一眼，有几张连看都没看。祖母在旁边絮絮叨叨地说着这个家世好、那个相貌好，他耳朵听着，心思早飞到了别处。
里面都是谁他根本没仔细看，一心只想着自己唾手可得的仕途。
后来，五月末的时候，工部的事有了几分眉目。可接下来，他没有迎来任职，反倒卷入一场庞大的政变之中。
他至今不知道那场政变是怎幺开始的。
只知道一夜之间，几个老臣落了马，一批官员被牵连，他那个替他在工部活动的族亲，也在其中。不是主犯，是牵连。可牵连也是罪。他的工部缺没了，前程也没了。
他那个族亲被发配边疆的时候，他站在城门口送行。那人拍了拍他的肩，说：“你还年轻，熬一熬，还有机会。”
可他没熬过去。
那场政变像滚雪球一样，越滚越大。今天参这个，明天告那个，整个朝堂人人自危。他是那个族亲的远房侄子，沾着边，便也被人盯上了。
参他的折子一封接一封。什幺“结党营私”是轻的，什幺“图谋不轨”都敢往上写。他那时年轻，没见过这场面，惶惶不可终日，连门都不敢出。
祖母就是那时候病倒的。
老人家经不起吓，日日替他悬着心，身子骨一下就垮了。请了大夫来看，大夫只说“心力交瘁，要好生养着”。
可他哪有心思养她？他自己都快活不下去了。
八月底，祖母便走了。临闭眼前，还拉着他的手，说：“别怕，熬过去就好了。”
他站在灵堂里，看着祖母的棺椁被人擡出去，心里空落落的，却不知道该想什幺。
后来他才听说，那场政变最初的由头，是有人参了某位大人一本，说他的子侄在外头横行霸道、欺压百姓。那位大人为了撇清关系，把那子侄推出来顶罪。可那子侄的家人不服，四处告状，闹得满城风雨。
再后来，他无意中知道了一件事。那子侄有个独子，那年四月底，在城南落水被人救了上来，救他的人，是个年轻女子。
那女子救完人，自己却没上来。
他当时没多想，城南每天都有事，落水的、上吊的、被打死的，他见得多了。可后来他才知道，那场政变的导火索，就是那个孩子的父亲被人参了一本。如果那孩子当时没被救上来，如果那家人忙着办丧事顾不上告状，也许一切都会不一样。
也许那个族亲不会受牵连，也许他的工部缺还在，也许祖母也没有病倒，也许…
谢景钰垂下眼，指尖摩挲着那张婚书的一角，最后又落在那三个字上。
那女子叫什幺来着？好像叫林琼雪？
