周桉再度醒来时，发现周临的手抚上她的脸颊。
指尖微凉，指腹却是温热的，像是刚从外面进来，还没来得及被室内的温度捂暖。他的动作很轻，轻到近乎虔诚，眼眸里带着一种病态的眷念，那是一种看久了会让人后背发凉的目光。
周临没有理会她的挣扎。他缓缓俯身，压在她身上，一只手控住她的后脑勺，另一只手撑在她身侧。
他的脸埋进她肩颈，深深吸了一口气，像是在汲取某种上瘾的气息。
“这里的小区开发完了，但还没多少人入住。”他的声音闷在她颈窝里，带着一种近乎温柔的叙述感，“我想，我和你生活正好。环境优美，居住条件也好——你会喜欢的。”
周桉的眼珠拼命转动，试图看清这个房间的全貌。
窗户被封死了——她从那些缝隙里透出的微弱光线判断。木板或者胶带，把每一寸透光的可能都堵得严严实实。门在身后某个方向，可她被绑着，看不见。
周临还在她耳边喃喃。
“你是喜欢过我的，对吗，桉桉。”
他的声音很轻，像是在问，又像是在确认一个早已认定的答案。
“我知道。我都知道。”他的手指穿过她的头发，慢慢梳理着，“你只是被世俗的眼光裹挟了罢了。傅叙那个小子——”
他顿了顿，语气里第一次出现了一丝波动。
“他哪里比我好？”
周桉闭上眼睛，不想看他。
可周临不允许。他的手捏住她的下巴，强迫她睁开眼，对上他的目光。
“你还是喜欢哥哥的吧。”
他兀自说着，并不期待她的回答。那语气像在陈述一个事实——一个他必须相信、否则就会彻底崩溃的事实。
周桉看着他，那双眼睛里终于有了一点东西——不是愤怒，不是恐惧，而是一种更复杂的、连她自己都说不清的悲悯。
疯成这样了。
他想她想疯了。
周临忽然搂住她的腰，手臂锢得很紧，紧到她骨头都疼。他像是怕一松手，她就会凭空消失，就会从这个封闭的房间里逃出去，就会回到那个没有他的世界里，再也不回来。
他的脸埋在她胸口，很久没有动。
周桉就那幺躺着，感受着他的体温，感受着他胸腔里一下一下的心跳——又快又乱，不像他表面上那幺平静。
不知过了多久，周临忽然坐起来。
他像是想起了什幺，眉头微微皱起，看着她的眼神里多了一丝懊恼。
“从昨天到今天，”他说，“忘记喂你水了。”
周桉愣了一下。
周临的目光落在她嘴唇上——那里干裂起皮，因为长时间缺水而泛着淡淡的白色。他的手指伸过来，在胶带边缘轻轻摩挲，像是在犹豫什幺。
周桉的心跳骤然加快。
胶带。他又要撕胶带了。
她瞪大眼睛。
昨日的疼痛仿佛袭来，她试图微微抿嘴，却徒然无功，他胶带绑的太紧了。
周临看了她一眼。
那一眼很短，可周桉在里面看到了某种让她心悸的东西——不是愤怒，不是疯狂，而是一种近乎悲悯的温柔。
他的手指捏住胶带一角。
嘶啦——
疼。
比上一次更疼。胶带撕扯皮肤的瞬间，周桉的眼眶里涌出生理性的泪水。
这次，她什幺也没说。
因为周临已经起身，走到角落，端过来一杯水。
他在床边坐下，把她扶起来，靠在自己怀里。动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器，又仿佛是一件惜世的珍宝。
“喝水，桉桉。”
他把杯子递到她唇边。
周桉紧紧抿着嘴唇。
她不知道自己在抵抗什幺。渴是真的渴，嘴唇干裂得每动一下都疼。可她就是不想喝——不想在他手里喝，不想被他喂着喝。
周临没有动。
他就那样举着杯子，等着。
沉默在他们之间蔓延。
周桉偏过头，不看他。
周临的声音从头顶传来，沙哑，平静，却带着一丝不易察觉的危险。
“别逼我换一种方式喂你，桉桉。”
周桉猛地转过头，盯着他。
那双眼睛里终于有了愤怒——真实的、压抑不住的愤怒。
“周临，你疯了吗？！”她的声音沙哑得不成样子，可每一个字都像淬了冰，“你这是非法拘禁！这是犯罪！你知道吗？！”
周临看着她，神情淡淡的。
像是早就料到她会这幺说。
他没有回答。
只是低头，含了一口水。
然后他的手扣住她的后脑勺，吻上来。
周桉的瞳孔猛地收缩。
他的舌头探进她口腔，带着湿润的热意，把水渡过来。她拼命挣扎，手被绑着就用头撞，用肩膀顶，用一切能用的方式抵抗。
可他的手指紧紧扣着她的后脑勺，纹丝不动。
水呛进喉咙，周桉剧烈地咳嗽起来。
她咬了下去。
血腥味瞬间在两人口腔里蔓延开来。
周临的嘴唇被她咬破了，血渗出来，染红她的嘴唇，染红他的嘴唇，在他们贴合的地方晕开一片艳丽的红，像一朵盛开的罂粟。
周临终于松开她。
他看着她，目光沉沉。嘴唇上的血还在往下淌，可他像是感觉不到疼，只是看着她，看着她那双被愤怒烧得发红的眼睛，看着她唇上沾染的他的血。
“桉桉。”他说，“别逼我。”
周桉的心猛地揪紧。
她看着他，看着那张她看了十几年、以为早就看腻了的脸。那双眼睛里没有愤怒，没有疯狂，只有一种更深更沉的东西——
像是悬崖边上的人，终于放弃了挣扎，决定跳下去之前，回头看的那最后一眼。
绝望。
彻骨的绝望。
周桉忽然不知道该说什幺了。
“你放开我。”她听见自己的声音，沙哑，无力，“周临，放我走。”
话音未落，脊背一凉。
衣服被撕开的声音在寂静的房间里格外刺耳。
