父亲回来的时候已是夜晚。卢西娅坐在椅子上等得打瞌睡，整个人歪倒在天鹅绒垫的椅背上，听见父亲的动静又坐直，等他过来才伸出手，试探性地拉了拉他的衣袍。
“爸爸。”她小声喊。
他发现拿这样的女儿没有任何办法。作为爱人，理应有忠诚的义务，但她把自己当做女儿和妹妹，同时亲近他们是情理之中。
所以错在一开始越界的他们。
她发现他毫无动静，伸出两只手臂，像两根趋光生长的幼苗，攀上他的腰：“你还在生气吗？”
“我现在并没有生气，卢西娅。”他伸手揉抚她的头，卢西娅顺势倾身上前，将脸贴在他的腰上：“我为下午吓到你的事道歉，我和你哥哥的冲突，不应该让你卷入其中。”
她从他的腰上擡起小脑袋对着他，轻声问：“爸爸，你和哥哥为什幺总是有冲突？”
“因为我们并没有履行好作为父兄的责任。”他说：“……都和你过分亲密了，但卢西娅，这不合适。”
卢西娅微微擡起眉毛——爸爸是什幺意思？他以后不会再和她亲密了吗？她惶惶然抱紧他，孩子气地摇头：“为什幺不合适，难道不是只有家人最亲密吗？”
他语气平静，仿佛在述说一个再平常不过的道理：“你的哥哥教坏了你，往你的脑袋里灌输了许多异端邪说，我也没把握好分寸，让你觉得家人之间亲吻、做爱都是正常的，然而并不是，明白吗？”
父亲说话的时候仍然在抚摸她头顶，手掌修长、宽厚，带着轻微的力度和热度。卢西娅无法想象这只手不再抚摸自己，脸色黯淡了。
“难道我之前做错了吗？”她鼓起勇气问。
“出于无知的行为本来就没有对错之分。”父亲说：“真正错的，是明知故犯的人，我和你哥哥就是这样……好了，卢西娅，这几天我都在忙治疗你眼睛的事，等你好了，接触到新的世界，或许想法就不一样了。”
他的话像漆黑的夜里迸出电的火花，卢西娅倏地直起腰：“真的吗？”
“嗯。”他推了推她的肩膀，握着她一只手臂欲扶她起来：“睡觉去吧。”
卢西娅又累又倦，被他推起来又软绵绵塌下去，揽着他的腰撒娇。他想到椴树花酿的蜜，一样液态的柔滑、甜蜜。
他瞬间收回了手，退后一步。女孩子吓了一跳，重心不稳往前栽倒，最后还是得他接住她。
女儿更黯然了，捏着他的手不肯松开：“爸爸，你抱我去吧，我好累。”
他只能抱起她，心想或许等她恢复视力，对触摸拥抱的渴求便会退去。但走到卧室，将她放到床上的时候，他陡然惊觉，同样无法收回手的，还有自己。
可意志挥落如刀，任何欲念都能斩断。他还是松开了手，跟起先一样，坐在她床边。
女儿难掩失落，他说：“卢西娅，你可以去问问你同龄的朋友，没有人在你这个年纪还和父母、兄长同睡。”
卢西娅怔了怔，轻声问：“爸爸，你更想要一个正常的女儿，而不是我这样没用的瞎子，是吗？”
主教蹙起眉头，他不知道她为什幺总能曲解他的话，为什幺总有这幺强烈的被遗弃感。女孩子的心敏感到经不起一点风浪，尚未解释，她又落泪了。他用衣袖给她拭泪，语气冷下来：“我从来没想过让第二个人做我的女儿，不要多想，听见没有？”
“嗯。”卢西娅抱紧他的手臂，一边侧颊又贴了上来，挨着他，轻声道：“爸爸，不要不爱我，不要丢下我，好吗？”
“绝无可能。”他说。“我不会丢下你。”
他的话，卢西娅只相信一半。如果他真爱她，为什幺当初出使神圣罗马帝国，把她和哥哥孤零零丢在罗马呢？她听说过，穷人家里，许多盲眼孩子一出生就被丢掉了。贵族家庭也没好到哪儿去，即便衣食无忧，不健康的孩子总是被忽视、被遗忘的那个。
她也一样自小不见父亲。
“不要再胡思乱想了。”他梳理她额角的碎发，轻轻别到脸后：“快睡吧，我在这里陪着你。”
