电话响的时候，她在看窗外。
J市的傍晚，天将暗未暗，路边的树半黄不绿，像有什幺话说到一半咽了回去。风从车缝里钻进来，凉丝丝的，带着点尘土的味儿。
屏幕上跳着三个字。
她摁掉了。
没解释，没回拨，只是把手机塞进包里，然后闭上眼睛，头靠在椅背上。
沃伦单手握着方向盘，另一只手伸过来，握住她的手。
他的手很烫，她的有点凉。
他没问是谁，她也没说。
“送我回裴家别墅吧。”她开口。
“好。”
他还是没问为什幺，她还是没说。
车拐进别墅区那条路。梧桐遮天，光影一块一块从挡风玻璃上滑过去，影影绰绰地落在她脸上。她一直闭着眼，手一直让他握着。
车停在裴家门口。
她睁开眼，坐直，手从他掌心里抽出来。
“到了。”
她推车门——
没推开。
还锁着。
她回头看他。
沃伦没看她。他看着挡风玻璃外面，那棵梧桐树的叶子正往下掉，一片，又一片，慢悠悠地，落在引擎盖上。
“开门。”她说。
他没动。
“沃伦。”
他还是没动。
不对，他动了。
他松开安全带，倾身过来，一手扣住她的腰，一手把座椅往后调到底。在她还没反应过来的时候，已经被他从副驾驶抱了过来，跨坐在他腿上。
后背抵着的方向盘，有点硌，有点凉。面前是他近在眼帘的脸。
近到她能看清他眼底那些红血丝，能闻到他身上熟悉的味道——烟草，硝烟，还有一点点莫斯科冬天残留的冷。
“你——”
她的话被他堵回去。
他解开她的外套腰带，露出里面——
什幺都没有。
衬衫被他撕坏了，她懒得穿，只套了这件外套，真空出来的。此刻衣襟散开，乳房就这幺露在他眼前，乳头还没被他咬的时候就已经先硬了。
他低头，含住她。
她身体绷了一下，又软下去。后背抵着方向盘，有点疼，但她没躲。
他的舌头很烫，绕着那一小颗樱桃打转，时轻时重地反复碾压，她呼吸乱了。他的手也没闲着，从她腰侧往上摸，握住另一只乳房，指腹擦过奶头，揉捏，捻动。
“沃伦……”
他没擡头。
他把她往怀里又按了按，整张脸埋在她胸口，吸得很用力。
很久。
“沃伦。”她又叫了他一声，声音哑了。
他没擡头。只是把她抱得更紧了，脸埋得更深，牙齿轻轻咬着她，像怕她下一秒就消失。
“我不想你走。”他的声音闷在她胸口，瓮瓮的。
白露胸口软了一下。
她伸手捧住他的脸，把他从自己胸前擡起来。
他眼睛红了，但没有眼泪。
“我没走。”她说。
“你要下车。”
“我得回家。”
“我不想你走。”
他看着她，眼睛里有东西。不是欲望，不是占有，是——
恐惧。
那个在莫斯科挨过枪、中过刀、被人用酒瓶开了瓢都没皱过眉的人，在害怕。
害怕她走。
白露叹了口气。
她低下头，吻上他的额头。
一下。
吻上他的鼻尖。
一下。
最后是嘴唇。
没有深吻，没有舌吻。只是用嘴唇一下一下地碰着他，像在安抚一只受了惊的孤狼。
“明天，”她的嘴唇贴着他的嘴唇，“我还在。”
“我不信。”
“那怎幺办？”
他看着她。
然后他把座椅往后又调了一点，把她整个人往怀里又按了一点，低头，凑到她耳边。
“做到你走不动为止。”
他的气息喷在她耳廓上，痒的，烫的。
“做到你没力气跑为止。”
他的手从她腰侧往下滑，滑进她腿间。隔着裤子，轻轻一按，她呼吸就紧了。
“做到你下次想走的时候，”他的嘴唇贴着她的耳朵，“先想想今天。”
白露闭上眼睛。
她听见自己的心跳，很快。她听见他的心跳，也很快。两个心跳叠在一起，分不清是谁的。
“那你得做很久。”她说。
“一辈子够不够？”
她睁开眼睛，看着他。
车里光线很暗。车窗起了薄薄一层雾，把外面的世界隔开了。只有他的眼睛亮着，盯着她，像盯着唯一的光。
“沃伦，”她的声音很轻，“我有爱的人。”
“我不在乎。”
“我在乎，沃伦，我在乎。他会不高兴的。”
“那我带你走。”
“你带不走的。”
“那我留下来。”
“留下来干什幺呢？”她在他的嘴角一下一下的亲吻着，“跟我偷情，和我做爱？”
“我想要你。”
“那也得放我回家。”她咬着他的耳垂，轻轻说，“明天再跟你做。好吗？”
他没说话。
“会骗我吗？”他问。
“我骗过你吗？”
“我骗过你吗？”
白露又问了一遍。
沃伦看着她。
很久之后，他才按下门锁。
咔哒一声。
白露从他腿上下来，拢好外套，推开车门。冷风灌进来，吹散了一车的暧昧。
她下了车，走了两步，又回头。
他坐在车里，没动，看着她。
月光照在他脸上，轮廓很深，眼睛很亮。
“那根头发呢？”她问。
他从口袋里拿出那个小小的透明密封袋，举起来给她看。
她笑了一下。
“收好。”
“嗯。”
“明天见。”
“嗯。”
她转身走了。
沃伦坐在车里，看着她的背影消失在门后。那根头发还在他口袋里，贴着胸口的位置。
他把手伸进去，隔着袋子，轻轻按了按。
---
程既白的视频电话打过来的时候，白露在泡澡。
浴缸里水汽氤氲，热气蒸腾，镜子上蒙了厚厚一层白雾。她靠在浴缸边缘，头发湿漉漉地搭在肩上，奶子上还有残留的红痕。
不能回公寓，这一身模样回去，怎幺说都说不清。
她把头发拨过来，挡在锁骨上，挡住那些个牙印，然后接通了视频。
屏幕里，程既白刚洗完澡躺在床上，头发半干，露出一截锁骨。
“怎幺突然回裴家了？”他问。
“今天接待了一个裴叔叔介绍的顾客，”她换了个姿势，让自己靠得更舒服些，“从郊区回来，就直接来这边了。”
“看看奶子。”
她心里咯噔一下，脸上没动。
“天天看，没看腻？”
“哪天真看腻了，”他笑了一下，“你不得又要掉眼泪了？”
白露看着他，也在笑。
“若真有那天，”她的声音懒懒的，“不用你开口，我保准不哭不闹乖乖消失，绝对不碍你的眼。”
程既白的笑顿了一下。
“白露，”他的声音低下去，“你再消失一次，试试？”
她看着屏幕里他的脸。刚洗过澡，眉眼还带着水汽，但眼神沉下来了，盯着她，像盯着什幺会消失的幻觉。
“你会怎幺做？”她问。
他愣了一下。
手原本放在鸡巴上，正有一下没一下地摸着，听到这话，停了。
“我……”他看着屏幕里的她，眉头慢慢皱起来，“我也不知道。”
他的声音很轻。
“我好像什幺也做不了。”
白露看着他。隔着屏幕，隔着水汽，隔着这通不知道什幺时候会断的电话。
“那就好好把我抓紧了。”她说。
“嗯？”
“抓紧了。”她看着他的眼睛，“我就跑不了了。”
程既白笑了一下。
“你连家都不回了，”他说，“我还怎幺抓紧你？”
白露往水里缩了缩，泡沫漫过肩膀，漫过锁骨，漫过那些不该让他看见的痕迹。
“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不到。”她的声音懒懒的，带着点笑，“你老天天操我，我总得想法给你点新鲜感。”
程既白被她说笑了。
“你都不想它的吗？”他把镜头对准自己身下。
白露看了一眼，已经半硬了，她没说话。把手伸进水里，摸到那个东西——刚才放进去的，一直没拿出来。
然后她把手机从支架上拿下来，靠在浴缸边沿的墙壁上，镜头对准水里。
只露出一个屁股。
圆润的，白花花的，一半埋在水里，一半露在外面。水波一晃一晃，把那团白晃得时隐时现。
程既白这才看见。
她逼里插着东西。
一根紫色的按摩棒，根部还露在外面，被水泡得发亮。
“操。”他骂了一句，声音哑了。
白露趴在浴缸里，屁股翘起来，背对着镜头。水从她腰侧滑下去，顺着臀缝往下流，流过那根按摩棒，流过她红肿的逼口。
她开始在空气中上下移动屁股。
很慢，一下，一下。
“老公，”她的声音从前面传来，甜腻腻地，带着水汽，“操我。”
程既白把镜头对准自己，手已经握住那根东西，开始动。
“快，”她的屁股动得快了一点，那根按摩棒跟着一进一出，带出一点水声，“用你的大鸡巴操我。”
“操，”他盯着屏幕里那个屁股，手上动作越来越快，“谁让这骚逼乱吃东西的。”
“想吃老公的屌，”她的声音开始喘，“想吃老公的鸡巴……想吃老公的命根子……”
她把手伸到后面，摸到那根按摩棒，往里按了按。
“老公，”她叫出来，“给我——”
程既白手上动作已经很快了。他看着屏幕里那个晃动的屁股，看着她自己把那根东西往里塞，看着她腰塌下去，屁股翘得更高，看着她逼口那里被撑得红红的，水光光的。
“干不死你这个骚货。”他的声音压得很低。
“骚逼要吃骚鸡巴——”她按了一个键。
按摩棒开始震。
她的屁股抖了一下，然后摆动得更快了。水被她搅得哗哗作响，漫出浴缸，流到地上。
“老公给我，啊——”
她又按了一下，调到最大档。
她的屁股开始剧烈地抖，腰绷紧，腿绷紧，脚趾头也蜷起来了。
“老公——”她叫出来，声音被水汽闷着，又湿又软。
程既白盯着屏幕，手上动作越来越快。他看着那个屁股，看着那根震动的按摩棒，看着她逼口那里被震得一下一下地缩，水跟着往外流。
“干死你，”他咬着牙，“干死你这个骚屁股……干烂你的骚逼……干穿你……”
他的动作越来越快，呼吸越来越重——
不知道过了多久，两个人同时到了。
白露趴在浴缸边沿，屁股还在轻微地抖。按摩棒也还在震，她伸手关掉，慢慢抽出来。逼口那里红红的，有点肿，水跟着流出来，混进浴缸的热水里。
程既白靠在床头，胸口起伏着，那东西还在手里，还硬挺着，沾着刚射出来的东西。
很久没人说话。
只有两个人的呼吸声，隔着屏幕，一重一轻。
“卿卿。”他先开口。
“嗯？”她还瘫在水里，声音软软的。
“我去接你回家。”他说，“想你了。”
白露没动。
水已经有点凉了，浴缸里的热气散了大半，镜子上那层白雾开始往下淌，一道一道的。
“不要。”她说。
“为什幺？”
“小别胜新婚。”她翻了个身，准备起来冲澡了，手机还立在那里，镜头对着天花板，“咱们得久处不厌。”
程既白被她气笑了。
“你就作吧你。”
白露没理他，她站起来，打开花洒。热水冲下来，浇在她身上，顺着肩膀往下流，流过锁骨上那几个牙印，流过小腹，流过腿间那个还在发烫的地方。
手机还立在那里，镜头对着她。
程既白只能看到她红肿的小穴，和白花花的大腿。水从她身上流下来，流过那里，把红肿的地方冲得更亮了。
“下次别用那玩意儿了。”他说。
“嗯？”
“都给卿卿磨破皮了。”
白露低头看了一眼。确实有点红，有点肿。
“好。”她说。
程既白也下了床，去浴室冲洗。水声从那边传来，哗哗的，和这边的水声混在一起。
两人都没挂电话。
手机就那幺立在两个地方，一个对着浴缸，一个对着洗手台。水声隔着屏幕，叠在一起，像两个人在一起洗。
白露冲完裹了浴巾，就缩进被子里。接连几次折腾，她已经没功夫再吹头发了，她把手机拿起来，放在枕边，屏幕朝下扣着。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
那边传来窸窸窣窣的声音，是他躺下了。
“程既白。”
“嗯？”
“那根头发。”她忽然说。
“什幺头发？”
“没事。”她闭上眼睛，“晚安。”
“晚安。”
电话没挂。
屏幕黑着，但那条线还连着。两个呼吸声隔着几十公里，一深一浅，慢慢交叠在一起。
窗外，J市的夜很深了。
程既白的呼吸已经平稳下来。
沃伦的车不知道开到了哪里。
白露躺在中间，睁着眼睛，看着天花板。
看了很久，久到她眼睛开始发酸，她才翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，不是她常用的那种。
是裴家别墅的味道，是她妈的味道。
不是他的味道。
不是他们的味道。
她闭上眼睛。
明天，她说。
明天。
