药酒是覃芹午饭后塞给我的。一个深褐色的小玻璃瓶，贴着泛黄的手写标签“跌打损伤，用力揉开”字样，迹潦草得像某种符咒。拧开瓶盖闻了闻，浓烈的草药味混合着酒的辛辣直冲鼻腔，熏得眼睛微微发酸。
小姑娘是刚来不久的队员，皮肤晒的黢黑，笑容爽朗。“队长，听说你肩膀受伤了，我老家的方子，灵得很。”
我掂量了一下瓶子，沉甸甸的。“谢啦。”其实肩膀的淤伤已经从紫黑转向青黄，只剩钝痛，除了攀爬或大幅度挥臂，已经不太影响日常巡护。
覃芹摆摆手，转身要走，又停住：“苏队，林博士的脚...好点了吗？”
暴雨困在巡护小屋那夜，林栖的脚踝确实扭伤了。当时情况紧急，没有及时处理，第二天雨停后是我背她回来的。站里不少人都知道。
“我昨天见到她走路还有点不利索。”我如实说。
“那得用药酒揉，好得快。”她眨眨眼，“筋骨的事，得用土办法。”
我点点头，目送她离开。手里揣那瓶药酒，看着院子对面的主楼。二楼东侧那扇窗开着，白窗帘被午后的风轻轻吹动，像某种无声的召唤。
那夜之后，一切都变得微妙。白天，我们是配合默契的同事：她分析数据，我提供样本；她提出假设，我进行验证。我们讨论土壤污染，讨论真菌孢子，讨论那些从矿区蔓延出来的、看不见的生态伤痕。
但夜晚…夜晚属于另一种规则。
第一次发生在她房间。那晚我送巡护记录过去，她正伏在实验台前，对着显微镜连续工作了六个小时。我站在她身后，手不受控制地抚上她的肩膀，隔着薄薄的白大褂，能摸到紧绷的肌肉。
“别动。”
她慢慢放松。我的手指按压她的颈侧，顺着脊柱两侧的肌肉一路向下。她发出极轻的、压抑的叹息。然后转身，拉下我的脖子，吻了我。
事情就那样发生了。在角落的行军床，旁边堆满资料和样本，在仪器低沉的嗡呜声中，仓促，混乱。
第二次是在我的房间。凌晨一点，她敲门，说睡不着。我让她进来，我们并排坐在床上，谁都没说话。她的手碰到我的手，指尖冰凉。我握住，她顺势倒进我怀里。那晚我们做得很慢，很安静，怕隔壁听见。
第三次、第四次......记不清了。有时在她那儿，有时在我这儿。没有约定，没有承诺，也没有谈过这意味着什幺。我们像两个在黑暗中摸索的人，找到了彼此的体温，就贪恋地停留，却不敢点灯看清前路。
而现在，我捧着这瓶药酒，去赴一场心照不宣的约。
深吸一口气，我走向主楼。
林栖的房间在二楼东侧尽头。原本是间储藏室，清理后加了张床、一张旧书桌和衣柜，就成了她的宿舍。门上没挂牌子，但我记得位置。
笃笃笃。
里面传来椅子挪动的声音，然后是脚步声，很轻，但确实有点不稳。门开了。
林栖站在门口，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还滴着水。她看见我，愣了一下，手里擦头发的毛巾停在半空。
“苏队长？”她的声音带着一点刚放松下来的微哑。
我的目光迅速扫过她。她的右脚，果然，脚踝外侧有一片新鲜的、边缘泛红的肿胀，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“覃芹给的。她说对筋骨好。”
目光先落在药酒上，然后头擡起，看向我。她的眼下有淡淡的阴影，昨晚又熬夜了。“观察挺细。”她没否认，侧身让开门口，“进来吧。”
她关上门，踉跄走到床边坐下，指了指床边唯一一把椅子。“坐吧。”她抓起毛巾继续擦头发，动作随意，仿佛我们只是在讨论工作。
我拉过椅子坐下，把药酒放在书桌边缘。
“得用药酒揉。”我说，“不然很慢才好。”
“嗯。”
“这药得用力揉开淤血才有效，你自己方便吗？”我拿起药瓶，拧开，草药味弥漫。
她擦头发的动作顿了顿，从毛巾边缘看我，眼神里闪过一丝狡黠。“所以你是来帮我揉的？”
问题很直接。我的手指在粗糙的玻璃瓶身上摩挲了一下。“嗯。”我应了一声，没有更多解释。解释反而显得心虚。
她用毛巾把湿发往后拢了拢，很自然地把受伤的脚伸过来。
“那麻烦苏队长了。”
“会有点疼。”我提醒她，倒了些药酒在掌心，搓热。棕褐色的液体在皮肤上化开，辛辣中带着温热。
“我知道。”她靠在床头，放松了身体，眼睛却一直看着我。
我伸手，掌心轻轻复上她脚踝肿胀最严重的部位。用指腹和掌根按压、揉搓。一开始力道很轻，试探着她的反应。
她吸了一口凉气，小腿肌肉瞬间绷紧。
“疼？”我立刻停下。
“没事，继续。”她咬了咬下唇，“不用太轻，不然没用。”
这次加了点力道。药酒在掌心和她皮肤之间摩擦生热，辛辣的成分渗透进去。我专注于手上的动作，沿着肿胀的边缘向中心推揉。当拇指按在她足心的某个穴位，她发出一声极轻的、压抑的呻吟。
手顿住了。
“这里疼？”
“不疼。”她的声音从上方传来，“酸。”
我擡头看她。她正看着我，脸微微泛红，眼睛里有种我读不懂的复杂情绪。阳光照在她脸上，让那些细微的表情无所遁形。
“继续吧。”她说，移开目光。
我低下头，继续揉。但氛围已经变了。刚才那种纯粹的治疗性的触碰，此刻蒙上了一层暧昧的薄纱。我的手在她脚上移动，每一次按压都变得敏感，能清晰感觉到她皮肤的纹理、温度、和细微的颤抖。
揉了大概二十分钟，药酒差不多吸收了。她的脚踝皮肤泛着健康的红色，肿似乎消了一些。我用纸巾擦掉多余药酒，站起身。
“该你了。”她说。
我一愣，怎幺还有我的事。
“你的肩膀。”她的目光落在我左肩。
确实没好。淤伤颜色转黄转青，边缘还是疼，巡护时背装备，一动就牵扯。但我没打算说。
“没事。”我说。
“衣服脱了。”她的语气不容置疑，像在命令助理处理样本。
我看着她。她站起身，从我手里拿过药酒罐，又倒了些在掌心，搓热。动作很自然，仿佛这是一件理所当然的事。
我沉默了几秒，开始解制服扣子，脱下外套，还有里面那件短袖速干衣。左肩裸露出来，那片淤伤在阳光下清晰可见—紫黑色，边缘泛黄，周围还有些细小的划伤。
她的手开始用力。她的手法更细腻，更有章法。手指先按压淤伤周围的穴位，接着慢慢推向中心。力度适中，既能让药酒渗透，又不至于太痛。
“以前学过？”我问，声音因为她的触碰而有些紧绷。
“本科选修过中医推拿。”她的声音平静，像在课堂上讲解知识点，“后来做野外调查，经常受伤，就自己研究了一下。”
“这里还疼吗？”她的拇指按在一个特别僵硬的点上。
“有点。”我闷哼一声。
她放轻了力道，在那个点上慢慢打着圈揉。“你那天撞得挺狠。”她的声音就在我耳后，“门板很厚。”
“嗯。”我闭上眼，感受着她指尖的温度和力量。
不只是肩膀，仿佛连这些天紧绷的神经，都被她一下一下揉开了些许缝隙。
时间在这个小小的、充满药酒气味和彼此体温的空间里，失去了线性流动的意义。它变得绵长，柔软，像一池被风吹皱的温水。
不知过了多久，她停了手。“好了。”她的声音里也带上了一丝疲惫。
我睁开眼，慢慢转过身。她正用毛巾擦手，额角有细密的汗珠。我们的目光在空中相遇，停顿了一瞬。她先移开视线，把毛巾搭回脸盆架。
“明天...”我开口，声音有点干。
“明天我还要去实验室，晚上应该还在。”她接得很快，没有看我，但耳朵尖微微泛红，“药酒...一天两次。”
“嗯。”我站起来，穿上外套。布料摩擦过刚刚被揉热的肩膀。
“那我明晚再来。”
“好。”
我走到门口，拉开门。走廊里的凉风灌进来，吹散了一室暖昧的药香。我回头看了她一眼，她站在床边，正低头看着自己的脚踝，侧脸在灯光下显得柔和。
“早点休息。”我说。
“你也是。”
门在我身后轻轻关上。我站在走廊里，背靠着冰凉的门板，深深吸了几口气，才让过快的心跳慢慢平复下来。
第二天晚上，我如约而至。
这次她似乎有了准备。
桌上摊开的书和资料收拾整齐，房间里弥漫的不再是沐浴露香，而是更清淡的、类似薰衣草助眠喷雾的味道。她穿着宽松的居家服，脚踝的肿胀明显消了些，但淤青扩散开了，颜色更深。
流程和前一天差不多。我帮她揉脚踝，她帮我揉肩膀。沉默的时间更多，但沉默不再尴尬，反而成了一种默契的陪伴。揉捏时，指尖和掌心的触碰时间似乎更长了些，偶尔会划过更大面积的健康皮肤。她的脚趾有时会无意识地蹭到我的裤腿，我的后背能更清晰地感觉到她靠近时身体的温热。
我出门时，听见她说：“明晚见。”
第三天。
她的脚踝好了很多，淤青开始变淡。我的揉捏更像是一种按摩，力道温柔，范围扩大到了她整个脚掌和小腿。她的皮肤凉滑，肌肉匀称，我尽量让自己的动作保持在“治疗”的范畴内，但指尖流连的时间不受控制地延长。
轮到她了。她的手按上我的肩膀，揉得格外仔细，从肩颈到肩胛，再到上臂。她的手指有时会钻进我的袖口，指尖擦过我的上臂内侧，那里皮肤更薄，更敏感。
空气热得惊人。药酒的气味仿佛成了催情剂，混合着她身上的气息，丝丝缕缕钻入肺腑。我们都没有说话，但呼吸声在寂静的房间里清晰可闻，我的，她的，交织在一起，越来越沉。
当她的手终于停下，我没有立刻动。她也没有立刻收回手。她的掌心还贴在我后颈靠近发根的地方，那里皮肤薄，脉搏剧烈地跳动，不知道是我的，还是她掌心传来的。
过了好几秒，她才缓缓抽回手，指尖若有似无地擦过我的耳廓。
我僵硬地转过身。她站在我面前，很近，眼睛里像蒙着一层水雾，嘴唇微微张着，呼吸有些乱。
“好了。”她说，声音轻得像羽毛。
“嗯。”我的喉咙像被什幺堵住了。
我们对视着，谁也没有移开目光。空气中有什幺东西噼啪作响，是未燃尽的火星，只差一口气，就能燎原。
但最终，我们什幺也没做。只是慢慢站起身，穿上外套。她也退后了一步，拉开了我们之间危险的距离。
“明天….”我开口，却不知道明天该怎样。
“明天我可能要在实验室赶报告。”她低下头，声音恢复了平时的平静，只是还带着一丝不易察觉的颤音，“会…...比较晚。”
“哦。”我说不出是失望还是松了口气，“那你注意休息。”
“你也是。”
我走到门口，手握在门把上，却没有拧开。背对着她站了几秒，然后听见她的声音从身后传来：
“苏呈。”
我回头。
“明天不用再来了。我的脚好了。”她看着脚踝处。
“嗯。”
“但…”她擡头，“如果你还想来，随时都可以。不需要借口。”
我看着她的眼睛，“好。”
这次离开，几乎是逃也似的回到了自己的房间。躺在床上，黑暗中，肩膀和手臂上被她触碰过的地方依然灼热，脑海里反复回放着她最后那个眼神，水润的，带着未褪尽的情潮和一丝茫然。
