我们一前一后走出浴室，像两个做错事的孩子，在清晨空无一人的走廊里快速移动，回到各自的房间。幸运的是，我们没遇到任何人。
回到我的房间，关上门。世界重新变得私密而安全。着窗外逐渐亮起的天色。雾气开始散去，远山的轮廓在晨曦中浮现，像一幅徐徐展开的水墨画。
“八点。”我看了眼墙上的钟，“还有半小时。足够吃早餐。”
我下楼走向食堂，想着林栖也没吃早餐，顺便给她带一份。早班的巡护员正准备出发，看见我，都愣了一下。
然后反应过来：“苏队！你们.……没事吧？”
“没事。”我语气平静，“昨晚暴雨，困在山上了，刚回来。”
“啊，难怪。”队员松了口气，“站长可担心了，差点组织人上山找你们。”
“我会去跟站长说明情况。”我说，“你们照常巡护，注意安全，今天路滑。”
“是！”
八点二十分，我回到宿舍。她正要来找我，比约定时间早一些。
我们面对面坐在床边，中间摊开着巡护地图和记录本。
“我们需要统一口径。”我先开口，手指在地图上画着圈。
林栖点头，咬了一口面包，她饿坏了。
我整理了一下思路，陈述道：“昨天下午两点，我们在北坡进行例行巡护和采样。三点二十分，突降暴雨，能见度低于五米，无法按原路返回。我们前往最近的巡护小屋避雨。”
林栖补充：“距离我们当时的采样点直线距离八百米，但实际山路约一点五公里。”
“对。”我点头，“暴雨持续到深夜，期间伴有雷电，贸然下山风险极大。于是我们在小屋过夜，雨势稍减后返回。”
林栖继续说，“今早五点，雨势稍减，我们涉水返回。途中我滑了一跤，脚踝扭伤，所以你背我回来。”她擡起右腿，脚踝处确实有些红肿。
我点头，在地图上标出小屋的位置。“小屋的门锁锈死，我撞门时肩膀受伤。”我指了指自己左肩，那里确实有一片淤青，是撞门时留下的。虽然今早在浴室，林栖在那上面又添了几个吻痕。
“回到站里时大约六点四十五分。”我看了一眼时钟，“我们分别回宿舍清洗、处理伤口、更换衣物。然后八点五十，前往站长办公室汇报情况。”
林栖拿起笔，在记录本上快速写下要点。她的字迹工整清晰，像在撰写实验报告：“暴雨导致失联，避险决策合理，受伤情况属实，返回时间有据。”
我们沉默了一会儿，各自检查这个说法的漏洞。
“小屋里有火堆的痕迹。”我说。
“暴雨降温，生火取暖是必要措施。”林栖回答，“而且我们离开前已经彻底灭火。”
“关于通讯呢？”她问。
“雷暴雨期间，通讯受阻很正常，故联系不上巡护站。”我答。
“总而言之，”我说，“雨太大，被困在巡护小屋，直到天亮雨势稍减才动身。途中我摔了一跤，擦伤，所以需要处理伤口，又耽误了时间。”
“就这样？”她问。
“就这样。”我说，“细节越少越好。以我对李站长的了解，说太多反而引起怀疑。”
她沉默了一会儿。
我叹了口气，问道：“你会说谎吗？在学术报告里？”
“不会。”她回答得很快，“数据不说谎。但有些记录……可以有选择地呈现。”说完，她似乎明白了。
“对啦，”我拍拍她的肩，“我们现在要做的不是学术报告，是保护自己，也保护这个调查。”
我们又坐了一会儿。远处传来早班巡护车发动的声音，日常的生活在继续，而我们在它的缝隙里，偷尝了禁果。
“该准备了。”我站起身，“你要回实验室换衣服吗？”
“嗯。”她也站起来，但腿一软，差点摔倒。我扶住她，她的手抓住我的手臂，指尖冰凉。
“能走吗？”我问。
“能。”她深吸一口气，站直身体，“就是...腿软。”我们又对视了一眼，然后同时笑了。那种笑里有很多东西，尴尬，羞耻，还有一种共享秘密的亲密。
我送她到门口。在开门前，她转过身，在我嘴唇上轻轻印下一个吻。
“待会见。”她说。
“待会见。”
八点五十分，我们走向站长办公室。一路上遇到的人都投来目光，但没有人多问。在这个行业里，野外遇险是常事，只要人平安回来就好。
走到办公室门口，我敲了敲门。
“进来。”李站长的声音传来，带着疲惫。
推门进去。李站长坐在办公桌后，面前堆满了文件，烟灰缸里积了好几个烟头。看见我们，他上下打量了一番，目光在我们疲惫的脸上停留了几秒。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我们坐下。我开始汇报，用刚才商定好的说辞，简洁、清晰、逻辑完整。
李站长安静地听着，手指无意识地敲击桌面。直到我汇报完，他才开口：“伤严重吗？”
“不严重，擦伤而已。”
“去医务室处理一下。”他顿了顿，目光转向林栖，“林博士呢？没受伤吧？”
“没有。”林栖摇头，“苏队长保护得很好。”
这句话说得太平静，太平淡，但在我听来却有种隐秘的暧昧。我的耳朵又开始发烫。
李站长看了我们一眼，眼神里有种我读不懂的深意。但他最终只是点点头：“人没事就好。野外工作，安全第一。以后遇到这种情况，提前用卫星电话报备。”
“是。”我们同时应道。
“去吧。”他摆摆手，“今天休息，不用工作。明天再说。”
走出办公室，我松了口气。比预想的顺利。
“他信了吗？”林栖低声问。
“信不信不重要。”我说，“重要的是他接受了这个说法，没有深究。”
我们并肩走向楼梯。阳光已经完全驱散了晨雾，透过走廊的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。新的一天真正开始了。
在二楼楼梯口，我们停下。她的实验室和房间在左边，我的房间在右边。
“那我….”她指了指左边。
“嗯。”我点头，“好好休息。”
她转身要走，又停下来，回头看我：“苏呈。”
“嗯？”
“谢谢你背我回来。”她说。
心脏好似跳漏了一拍。“不客气。”
她笑了，然后真的转身离开了。我看着她的背影消失在走廊尽头，才走向自己的方向。
回到房间，关上门，背靠着门板，我才允许自己彻底放松下来。疲惫像潮水般涌来。昨夜的一切，今晨的一切，那些触碰，那些喘息，那些在浴室里交换的体温，还有刚才汇报时我们默契的配合和隐秘的眼神交流。
一切都发生得太快，太密集，像一场突然降临的暴雨，把我原本井然有序的世界冲得七零八落。
但奇怪的是，我并不感到失控。反而有种期待和满足。
也许因为从始至终，有件事是确定的：无论发生了什幺，无论我们之间是什幺关系，我们依然是专业的、可靠的合作伙伴。
我走到窗边，山林在晨光中苏醒，雾气散尽后露出青翠的轮廓。一切都和昨天一样，但又完全不一样了。
在这片山里，有一个人和我共享了一个秘密。一个关于雨水、炉火、和彼此体温的秘密。
我不知道这个秘密会带我们去哪里，不知道我们所谓的“顺其自然”最终会走向何方。
但我知道，从今往后，一切都会不同了。因为有些边界一旦被跨越，就再也回不去了。
墙上的时钟滴答走着。
而我，需要好好睡一觉。
在沉入睡眠的前一刻，脑海里最后浮现的，是她棕色的眼睛在炉火中看着我的样子。
像星火，在黑暗中安静地燃烧。
