——“我知道这杯奶是谁热的。只是我不敢回头，不敢看他。怕他还在用那双眼睛，把自己烧着。”
凌晨两点，楼道灯忽明忽暗。
肇子龙从天台下来的时候，身上还沾着一丝夜风的凉。守约的话，在他脑中一遍一遍回响：“再远一步是悬崖；再退一步，是地狱。”
他没有说出什幺结论，只是走回了茶水间，手心里还留着刚才抽烟后，兄弟握过他肩膀的温度。
他想喝杯奶，压压火。
不是那种胸口闷烧的火，是那种意识深处快要溢出来的“念”。
他知道自己从什幺时候开始念你的。
那年你帮他准备保研材料，给他列了四页修改建议，改得满纸红字，最后还给他送了一个保温杯。
杯子是磨砂质感的深蓝色，握在掌心很稳。你笑着说：“男人过了二十岁要开始养胃。”
那天你穿着工装裤，站在走廊尽头交代任务，手机夹在肩膀和耳朵之间，长发束起，步伐如风。
他说不上来哪里让他心跳加快——不是露肤，也不是媚态，而是那种自律带来的包裹感。
工装裤把你腿线勒得清清楚楚，每一步都稳，每个转身都干净利落。
韩重言还在一边咬着棒棒糖坏笑：
“婵姐那双穿着裤子的美腿可真色，勾得我心肝乱跳。”
子龙没搭理他，只是低头系鞋带，耳朵默默红到脖子根。
他一直很听话。
作为男爱豆，他几乎是业内公认的“清白模板”：无绯闻、零八卦，不撩人、不睡粉。
他知道你是公司选派的项目负责人，也是外部审查机制里最敏感的位置。
你和他们不一样。
你要守住团队的基本盘，他不该成为你的漏洞。
哪怕他早就爱上了你。
哪怕他在回宿舍的深夜，看见你孤零零站在公司门口等最后一个策划回信的时候，会忽然心跳失控，想冲下楼梯替你挡风。
哪怕他曾在深夜梦里，把你轻轻按倒在窗边，衣服没脱，腿却发软。
他醒来时，发现裤子湿了一片，赶紧第一时间去浴室冲冷水。
不是因为羞耻，而是害怕你发现。
你是他们的“婵姐”。
他不敢污染你。
“叮——”
微波炉响了。
肇子龙回神，伸手去拿杯子。奶热得烫手，他还是握紧了。
他站在茶水间，什幺也没说。
夜太安静了，甚至能听见自己吞咽的声音。
他没敢喝，只是把那杯奶轻轻放回微波炉顶上，又擦干净台面，清理掉自己留的指纹。
你刚好从隔壁楼层会议室走出来。
他听见你声音，背过身站在角落，佯装在看饮水机的说明书。
你问他：“怎幺还没睡？”
他回头笑了笑：“热点水，睡前胃有点空。”
你点头没说什幺。
他想提醒你：台面上的那杯奶，别忘了带走。
但最终他没说。
只是目送你走出那扇门，连脚步声都轻。
第二天早上，你在办公桌前发现有一杯温牛奶。
没人承认是谁放的。
你却知道。
你知道，是那个凌晨也还醒着的人，怕你熬夜冷胃，又不敢给你发一句“早点睡”。
你把杯子举到嘴边。
可你不敢擡头——
怕他正站在窗外角落，远远地看着你，用眼神把自己烧着，却什幺都不说。
肇子龙没有表白。
他只是藏。
把这杯奶藏进你眼里，把他的心藏进奶里。
