你一直都不是个会做梦的人。
但那天早上醒来时，你知道自己梦见了肇子龙。
梦里他没说话，穿着训练服从我身后抱住你，头发蹭在我脖子上，一声不吭地喘着气。很烫。他整个人都很烫。
醒来的时候，你手心全是汗，同样汗湿的还有内裤。
你坐起来，花了整整十秒才把那种近乎本能的悸动按下去。
还在等咖啡的时候，公司那头就发来排期通知，你顺手回复“收到”。
回来时，桌上盛着一杯牛奶。上面盖着杯盖，旁边还放了一颗没拆封的糖。
你一眼就知道是谁放的——那种“想照顾你又怕你误会”的用力，是肇子龙独有的。
别的男孩会用微信发早安，会拿自拍博女孩一笑。
肇子龙不会。他只是热一杯奶，不署名，也不提醒你喝。
那天的会议很短，你做了常规通告交接，顺便提到：“下午要补一个商业排期，子龙记得带好证件。”
他正在热身拉伸，没回头，只轻轻“嗯”了一声。
你没再多说，起身离开，走出排练厅前悄悄回头看了一眼。
他正背对你，压着腿，头埋得低低的，像在躲光。
韩重言在后面小声调侃：“龙队，你刚刚看都不敢看婵姐一眼，是不是发生了点什幺？”
他没说话，只是站起来，拿起毛巾，一边擦汗一边说：“什幺都没有。”
然后他走出去，谁也没带，谁也没看。
你坐在办公室对面那间会议室里，从玻璃看见他经过走廊的背影。
他去茶水间接水，然后……对着水龙头上自己的倒影站了好久，像在和谁说话。
他手上还带着未脱下的发带。蓝色的，在灯光下微微泛着汗光。
你忽然想起一个很遥远的事。
刚出道那年，他没有造型团队，有一次上台前我亲自帮他整理头发。他有点紧张，握着水杯，低着头，突然吐出一句：“婵姐，我等会儿紧张的话能看你一眼吗？”
我笑了，手里的动作没停：“你要是能在舞台上找到我，就可以。”
他真的看了。
他在C位结束动作时，那个眼神对准了你的位置，哪怕观众席全暗了，他都没眨一下。
你心里其实都明白——
这五年，从女练习生、舞蹈老师、行业高层到合作品牌的执行，肇子龙收到过太多明示和暗示。
最早的一次是首场巡演后，一个眉清目秀的男导演突然说：“你们肇子龙是真帅，像我大学喜欢过的那种男生。”
你回：“他是学生型的，不会乱来。”
他回过头来看着你，半天才接上一句：“要真是那种，只怕哪天就栽在你手里咯？”
你沉默了。
但从那天起，你知道他会红，也知道他会麻烦。
可他一直没有脱单。
这五年，他把自己活成了“能信任的男人”——不碰女嘉宾，不越行业界，不撩粉丝，不拆台，不转移责任。
一个男人要把欲望关进盒子里五年，需要什幺？
——自律。还有深情。
他从来不假装冷漠。
但他一直在忍。他只对一个人动过心，只对你。
你恪守经纪人的责任与底线，从未回应过他那些不经意间流露出渴求的眼神。
其实你也骗不了自己。
你试过找另一个对象，用他的模子去套别人；试过和另一个与他相似的男人做爱，把欲望寄托在另一个名字上；试过深夜在床上忍住不去回想那些“如果他不是我的艺人，我会不会早就答应了”的假设。
可都没有用。
你还是会在办公室独处时翻出他训练时的录屏，还是会因为他递过来一杯糖水而恍惚失神。
你能克制我的身体，却骗不了我的心。
而现在——你越来越觉得，你骗不了他了。
——此处起，理智的绳索将被剪断——
