隔音事件像一层洗不掉的污垢，粘在了我和张悦之间，也粘在了我们与这个合租屋之间。我们的话变少了，做爱更是提都不敢再提。那张床成了某种刑具的象征，一躺上去，耳朵就不由自主地竖起来，肌肉紧绷，等待着可能从墙壁另一边传来的、充满嘲弄的声响。白天，我们尽量待在各自的学校，晚上回来，也像两个影子，快速溜回房间，锁上门，仿佛门外是布满陷阱的丛林。
主卧的热水器时好时坏，彻底成了摆设。张悦不得不再次使用公共浴室，但每次去，都像赴刑。她会磨蹭很久，反复检查门锁，洗澡的时间也越来越短，回来时头发经常没完全擦干，水滴在肩膀上，脸色有些发白。
“我还是怕。”有一次，她缩在床边，抱着膝盖小声说，“总觉得……外面有人。”
我只能苍白地安慰：“锁好门就没事。他们……应该不至于。”但这话我自己都不信。王浩那肆无忌惮的目光，刘洋那深不可测的平静，还有那个几乎不存在的朱鹏……这个空间里充满了不安定的因子。
事情发生在一个周三的傍晚。我下午没课，在房间赶一份报告。张悦下午有课，回来得稍晚。大概六点多，她回来了，放下书包，脸色疲惫。
“我去洗个澡，身上都是汗。”她说，拿了换洗衣服和洗漱包。
“嗯，快点回来。”我头也没擡，手指在键盘上敲击，但心思已经跟着她出了门。听到她打开浴室门，进去，反锁，然后是哗哗的水声。我稍微松了口气，强迫自己把注意力放回电脑屏幕上。
水声持续了大概十分钟。然后，我听到外面走廊传来一些异样的声音。
不是水声。是模糊的、压低的说话声，还有……某种挣扎摩擦的声音？很轻微，但在这相对安静的傍晚（王浩和刘洋通常还没回来），还是透过不太隔音的门板传了进来。
我停下打字，侧耳倾听。
说话声似乎变大了些，是一个男人的声音，带着怒气，是王浩！他回来了？他在跟谁说话？朱鹏？
“……你他妈找死是不是？！”王浩的声音，虽然压着，但那股狠劲透门而入。
接着是另一个声音，尖细，带着哭腔和无限的恐惧，语无伦次：“浩哥……浩哥我错了……我不敢了……真的不敢了……求求你……”是朱鹏！
我心脏一紧，猛地从椅子上站起来。发生了什幺？打架？朱鹏怎幺惹到王浩了？我第一反应是看向门口，但脚步迟疑了。王浩的暴戾我是见过的，那种体格和气势，我出去能做什幺？拉架？说不定连我一起揍。
就在我犹豫的几秒钟，外面的动静更清晰了。好像是什幺东西被重重按在墙上的闷响，接着是朱鹏短促的痛呼。
“狗东西，眼睛往哪儿瞟呢？啊？！”王浩的骂声毫不掩饰，“老子一回来就看见你撅着个腚趴门上，你他妈想干嘛？说！”
撅着腚趴门上？门？哪个门？我脑子里嗡的一声，血液瞬间冰凉。公共浴室的门！张悦还在里面洗澡！
极致的愤怒和恐惧瞬间攫住了我。我再也顾不上什幺，猛地拉开门冲了出去。
走廊里的情景让我僵在门口。
王浩高大的身躯像一堵墙，挡在公共浴室门前。他一只手死死揪着朱鹏的衣领，几乎把瘦小的朱鹏提离了地面。朱鹏双脚徒劳地蹬着，眼镜歪在一边，脸上毫无血色，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里还在不住地求饶。
王浩的另一只手指着朱鹏的鼻子，脸凑得很近，唾沫星子几乎喷到朱鹏脸上：“洗澡水声好听是吧？啊？磨砂玻璃好看是吧？你他妈是不是还想着怎幺抠个洞出来？！死变态！垃圾！”
朱鹏浑身抖得像筛糠，话都说不利索：“没……没有……浩哥……我就是路过……路过……”
“路过你妈！”王浩手臂一抡，把朱鹏像扔破麻袋一样掼在旁边的墙壁上，发出“砰”的一声闷响。朱鹏蜷缩着滑坐到地上，抱着头，呜呜地哭起来。
这时，公共浴室的水声不知何时已经停了。里面一片死寂。
王浩似乎这才注意到我站在门口。他转过头，脸上的怒容未消，但看到我，嘴角扯了一下，那表情说不清是愤怒还是别的什幺。“哟，林峰，出来了？正好，看看这傻逼干的好事。”他用下巴指了指瘫在地上的朱鹏。
我喉咙发干，目光越过王浩，看向紧闭的浴室门。悦悦……她听到了吗？她怎幺样了？
“他……他干什幺了？”我的声音干涩无比。
“干什幺？”王浩嗤笑一声，踢了踢脚边瑟瑟发抖的朱鹏，“这狗东西，趴浴室门上偷窥呢！我回来拿东西，刚出电梯就看见他鬼鬼祟祟蹲那儿，耳朵都快贴门缝里去了！操，真他妈给男人丢脸！”
偷窥……朱鹏在偷窥张悦洗澡……
一股恶寒从脚底直冲头顶，紧接着是翻江倒海的恶心和暴怒。我看向朱鹏，这个平时毫无存在感、像个影子一样的室友，此刻在我眼里变得无比丑陋和肮脏。我想冲上去揍他，像王浩那样把他按在墙上，质问他到底看到了什幺，听到了什幺。
但我的脚像钉在了地上。王浩已经做了。而且，做得如此彻底，如此暴力。我此刻再上去，反而像是一种无力的补充。
浴室的门锁这时“咔哒”响了一声。门被拉开一条缝，张悦的脸露了出来。她的头发湿漉漉地披散着，脸上没有多少血色，嘴唇紧紧抿着，身上裹着浴袍，带子系得死紧。她的眼睛飞快地扫过走廊里的情景——暴怒的王浩，瘫软哭泣的朱鹏，还有僵立着的我。她的眼神里充满了惊恐、羞耻，还有一丝茫然。
“悦悦……”我想走过去。
王浩却先开口了，语气缓和了一些，但依然带着不容置疑的强硬：“弟妹，没事了。这傻逼让我逮住了，没看到啥，你放心。”他顿了顿，又狠狠瞪了朱鹏一眼，“以后他再敢靠近浴室三步以内，老子打断他的腿！”
张悦看着王浩，又看了看我，最后目光落在朱鹏身上，那眼神像看什幺肮脏的虫子，迅速移开。她什幺也没说，只是对我点了点头，然后快步从王浩身边走过，低着头，冲回了我们的主卧，砰地关上了门。
王浩看着张悦的背影消失在门后，转过头，对着地上的朱鹏啐了一口：“听见没？垃圾。今天看在林峰和弟妹的面上，老子饶你一次。现在，立刻，马上，给老子滚起来！”
朱鹏连滚带爬地站起来，腿还在发软，低着头，不敢看任何人。
“把浴室给老子里里外外打扫干净！消毒！还有客厅，厨房，阳台，全部打扫一遍！今晚弄不完别想睡觉！”王浩厉声命令，“以后每周的公共区域卫生都归你！听见没有？！”
“听……听见了，浩哥，谢谢浩哥……”朱鹏如蒙大赦，又像是接到更沉重的枷锁，忙不迭地点头，然后踉跄着去找打扫工具。
王浩这才像完成了一件大事，拍了拍手，走到我面前，拍了拍我的肩膀。他的手很重，带着汗湿的热度。“这种怂货，就得这幺治。以后你们放心，有我在，这种垃圾不敢再犯。”他说这话时，脸上带着一种混合着正义感和征服快意的神情。
我看着他，心里五味杂陈。我该感谢他吗？他确实抓住了朱鹏，制止了偷窥，并施加了惩罚。但为什幺，我心里没有一点轻松或感激，反而堵得更厉害？他的暴力，他的掌控，他处理这件事时那种理所当然的、主宰一切的态度，让我感到另一种更深的不安。
“谢……谢谢浩哥。”我最终还是挤出了这句话，声音干巴巴的。
“客气啥，一个屋的。”王浩咧嘴笑了笑，那笑容在昏暗的走廊灯光下显得有些狰狞。“行了，我出去吃饭了。你看好弟妹。”他说完，转身吹着口哨走了，留下我和一片狼藉的沉默。
我回到主卧。张悦坐在床边，已经换上了睡衣，但头发还是湿的。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。
我走过去，想抱住她，手伸到一半，又停住了。我不知道该说什幺，做什幺。安慰显得苍白，愤怒无处发泄，连触碰都显得有些不合时宜——她的身体刚刚在门板另一侧，被一个猥琐的目光觊觎过。
“你……都听到了？”她擡起头，眼睛红红的，脸上还有未干的水痕，分不清是洗澡水还是眼泪。
“嗯。”我在她身边坐下，隔着一小段距离。“王浩他……处理了。”
“朱鹏他……真的……”她声音发抖，说不下去。
“王浩说是偷窥，趴在门上。”我艰难地复述，每一个字都像刀片划过喉咙。
张悦猛地打了个寒颤，把身体蜷缩得更紧。“恶心……太恶心了……我好像……好像听到外面有声音，但水声大，我不确定……我就赶紧洗完了……”她的声音带着后怕的哭腔。
我伸出手，这次轻轻揽住了她的肩膀。她没有躲开，但身体依然僵硬。“没事了，他……王浩教训过他了，他应该不敢了。”我只能重复这苍白无力的话。
“王浩他……”张悦顿了顿，声音低了下去，“他刚才……好像挺生气的。”
“嗯。”我不知道该怎幺评价王浩的行为。他的愤怒是真实的，手段是有效的，但目的呢？仅仅是为了“正义”？还是为了巩固他在这屋里的地位，展示他的力量，甚至……在张悦面前扮演一个“保护者”的角色？
这个念头让我不寒而栗。
那天晚上，我们听到外面传来朱鹏打扫卫生的声音，拖把划过地面的摩擦声，水桶的晃动声，持续了很久。没有人出去看，也没有人说话。王浩很晚才回来，哼着歌，心情似乎不错。刘洋的房间一如既往的安静。
合租屋的生态，因为这次“偷窥未遂”事件，发生了微妙而深刻的变化。朱鹏彻底沦为了最底层的、可以随意羞辱和使唤的对象。王浩的权威得到了彰显，他不仅用暴力压制了潜在的威胁（朱鹏），更通过“保护”张悦，无形中在我们之间划下了一道权力的界限——他能提供我们（尤其是张悦）无法自给的安全感。
而我和张悦，在恐惧与恶心之余，被拖入了一个更复杂的局面。我们欠了王浩一个人情，一个关乎张悦隐私和安全的人情。这份“恩情”，像一道无形的绳索，开始缠绕上来。
最可怕的是，当我深夜无法入睡，听着张悦在身旁不安的呼吸声时，我不得不承认一个让我感到无比羞耻的事实：在得知朱鹏偷窥的那一刻，除了愤怒和恶心，我内心深处，竟然可耻地松了一口气——幸好，偷窥的是懦弱猥琐的朱鹏，而不是强壮危险的王浩。
这个认知，像一根冰冷的针，刺穿了我所有的自欺欺人。在这个合租屋里，危险从未远离，它只是以不同的形态存在着。而我和张悦，就像落入蛛网的飞虫，挣扎得越厉害，缠绕上身的丝线就越多，越紧。
