陈敏的热情和刘洋的阔绰，像一层甜腻的糖衣，包裹着那顿晚餐，也暂时掩盖了合租屋里的不适。回到房间，张悦似乎还沉浸在那种被关注和认可的微醺里，摆弄着手机，嘴角带着浅浅的笑意。我洗了澡，主卧卫生间的热水器在我反复拍打下，终于勉强吐出些温水，水流细小，忽冷忽热。洗完出来，身上带着那股廉价的柠檬沐浴露味，和这个房间本身的气息混在一起。
张悦也去洗了。这次我们都没提用公共浴室。她很快回来，穿着那套浅粉色的睡衣，头发湿漉漉的，坐在床边用毛巾擦拭。台灯的光晕染在她身上，脖颈的曲线，睡衣下隐约的起伏，还有裸露的小腿，在昏暗光线下泛着柔和的光泽。晚餐时喝的那一点点红酒，似乎在她皮肤下留下了淡淡的绯红。
我躺到她身边，手臂自然地环过去。她身体微微一顿，然后放松下来，靠进我怀里。毛巾掉在一边，湿发的凉意和水汽透过薄薄的睡衣传到我的皮肤上。我能闻到她发间和我一样的柠檬味，还有她身上更细微的、属于她自己的温暖气息。
沉默在房间里蔓延，但和之前那种紧绷的沉默不同，似乎多了一丝蠢蠢欲动的、粘稠的东西。晚餐时陈敏那些意有所指的话语，关于同居、磨合、亲密……此刻像幽灵一样在昏暗的房间里游荡。它们没有带来不适，反而奇异地撩拨起某种被压抑的、想要确认什幺的冲动。
是我的手先动起来的。指尖划过她睡衣的领口，触碰到锁骨下方那片细腻的皮肤。她轻轻颤了一下，没有躲开。我的吻落在她的额头，然后向下，找到她的嘴唇。她回应着，手臂环上我的脖子，指尖无意识地刮擦着我的后颈。
一切都顺理成章。衣物在窸窸窣窣的摩擦声中褪去，皮肤暴露在微凉的空气里，随即又被彼此滚烫的体温覆盖。我压在她身上，感受着她身体的柔软和接纳。欲望像潮水一样涌上来，冲刷着晚餐带来的复杂心绪，也暂时淹没了对周遭环境的警惕。
然而，就在我进入她身体的那一刻，那该死的、清晰的“吱呀——”声，从床垫深处传了出来。
声音不大，但在骤然安静的房间里，却尖锐得刺耳。那不是偶尔的响动，而是随着我身体下沉的动作，弹簧被挤压、摩擦发出的、富有节奏的、几乎可以预判的噪音。
我动作猛地僵住。身下的张悦也瞬间绷紧了身体，环在我背后的手停了下来。
我们同时屏住了呼吸。
房间里只剩下我们粗重而压抑的喘息声，还有血液在耳膜里鼓噪的轰鸣。耳朵像雷达一样张开，极力捕捉着门外的任何声响。
一片死寂。
但那种寂静，比任何声音都更让人恐惧。它像一层厚厚的、不透光的黑布，蒙住了这个房间，但我们知道，黑布外面，可能有耳朵贴在墙上，有眼睛透过无形的缝隙，正在窥探这片寂静之下掩盖的动静。
“床……声音有点大。”我压低声音，几乎是气声，在她耳边说。
张悦没说话，只是轻轻点了点头，动作微小得几乎感觉不到。她的身体依然紧绷着，刚才的柔软和湿润似乎也随着那声“吱呀”而收敛了许多。
我尝试着，极其缓慢地动了一下。腰胯微微发力。
“吱——嘎——”
又是一声，拖得更长，更涩。伴随着这声音的，还有我们身体结合处细微的、湿漉漉的摩擦声，在这被放大敏感的听觉里，也清晰可闻。
我的额头冒出了汗。欲望还在身体里烧，但另一种更冰冷的、带着羞耻和恐惧的东西，正顺着脊椎爬上来。我想起王浩那句“隔音一般，晚上动静小点”，想起陈敏调侃“怕吵到浩子他们”时那意味深长的笑容。他们知道。他们可能一直在等着听。
张悦的手轻轻推了推我的肩膀，不是拒绝，更像是一种无言的催促和焦虑。她也在怕。
我咬咬牙，试图找到一种既能继续，又不让床发出太大声音的姿势和节奏。动作变得僵硬而别扭，像在完成一项高难度的、 silent 的体操。每一次轻微的移动，都伴随着肌肉的紧张和对弹簧声响的预判。快感被切割得支离破碎，取而代之的是一种表演般的、充满焦虑的机械运动。
张悦的呼吸也变得极其克制，每一次细微的呻吟涌到喉咙口，都被她生生咽回去，变成一种短促的、压抑的抽气。她的手指紧紧攥着身下的床单，指节发白。
就在这种扭曲的、无声的角力中，突然——
“咚！”
一声闷响，从隔壁传来。是王浩的房间。像是重物落在地板上的声音，或者……是拳头捶在墙上？
我和张悦像被按了暂停键，彻底僵住。连呼吸都停止了。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。血液全部冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
几秒钟后，王浩房间里传来隐约的、压低的笑声，还有模糊的说话声，听不清内容，但那语调里带着毫不掩饰的戏谑。接着，是拖鞋趿拉走过地板的声音，走向房门，然后是他房门打开又关上的声音——他去了客厅？还是卫生间？
我们依旧一动不动，像两具凝固的雕像，在昏暗中紧紧嵌合在一起，却感受不到丝毫亲密，只有无边的冰冷和暴露感。
时间一分一秒过去。门外再没有其他动静。但那种被聆听、被观看、被评判的感觉，已经像冰冷的钢针，深深扎进了我们的皮肤，钻进了骨髓。
我再也无法继续。那点可怜的欲望早已被恐惧和屈辱碾得粉碎。我慢慢地、极其小心地从她身体里退出，这个过程中，床垫又发出几声轻微的、仿佛嘲弄般的呻吟。
我们并排躺在潮湿的床单上，身上汗津津的，却感觉不到热度。谁也没有说话。房间里弥漫着体液微腥的气味，还有我们呼出的、带着恐慌的灼热气息。
我睁大眼睛，看着天花板上那片模糊的水渍污痕。耳朵依然竖着。我听到客厅里似乎有冰箱门开关的声音，然后是易拉罐被拉开时“嗤”的轻响。是王浩在喝啤酒。过了一会儿，脚步声返回，他的房门再次打开、关上。然后，他的房间里传来了音乐声，比平时音量稍大，是那种节奏强劲的电子乐，低音炮震得我们这边的墙壁都在微微颤动。
这音乐像一道无形的屏障，粗暴地宣告着隔壁空间的存在和主权。也像一种讽刺的伴奏，为我们刚才那场狼狈不堪的、试图隐匿的性爱，画上了一个喧闹的休止符。
张悦背对着我，蜷缩起身体，把被子拉高，盖住了肩膀。过了很久，久到王浩房间的音乐声都停了，整个合租屋重新陷入一种更深沉的、充满未知的寂静时，她才用几乎听不见的声音，轻轻问：
“你刚才……是不是也听到了？”
她的声音带着细微的颤抖，不是情欲未消的余韵，而是恐惧过后的余悸。
“……嗯。”我哑着嗓子应了一声。一个字，重若千钧。
然后，又是漫长的沉默。
我们躺在这张吱呀作响的床上，躺在可能残留着他人听觉痕迹的空气里，躺在被无形目光穿透的墙壁围成的盒子中。身体很近，皮肤偶尔相贴，却感觉隔着一道冰冷的、透明的厚玻璃。
我原来以为，主卧带独卫，关上门就是一个安全的世界。现在我才明白，这扇门，这些墙壁，脆弱得不堪一击。它们挡不住声音，挡不住目光，更挡不住那种弥漫在合租屋每一个角落的、带着侵略性和评判意味的氛围。
我们的亲密，我们的隐私，我们作为情侣最核心的领域，就在刚才，被那清晰的床响、隔壁的捶墙声和戏谑的笑声，轻易地瓦解、入侵、并变成了某种公共的、可被窥探和嘲弄的东西。
而我和张悦，赤身裸体，在这场无声的侵犯面前，毫无还手之力。我们甚至不敢大声质问，不敢表现出愤怒，只能像此刻一样，在猜疑和恐惧中沉默地躺着，等待又一个难以安眠的夜晚过去。
合租的生活，从这一刻起，才真正露出了它冰冷、坚硬的獠牙。它咬住的，不仅仅是我们生活的便利性，更是我们作为独立个体和亲密伴侣，最后那点可怜的尊严和安全感。
