一想起程越，程雨也会沉默。
他们两个各有各的沉默，令程越沉默的是父母，而令程雨沉默的是程越。
此时他们三个已经从海边回到了市区，夜色加浓，马路边净是小摊贩收摊的场景，卫生纸和垃圾倒了一地，暑气伴随瓜果发酵的味道混在夏日晚风里，剩下的净是腐烂和恶心。
出租车上的打表器滴答滴答跑个不停，这座破败的小城路面也是坑坑洼洼，车行驶的也很颠簸，不过江秋圆挽着程雨的手在后排睡得很香，甚至打起了小呼噜。
前排的李淳淳不好意思大声说话，轻轻地压着嗓子说：“小雨，你下个路口到家了走就行，我把圆圆送回去。”
程雨听到后，擡手看了一眼时间，手表上显示着：九点十三分。
看到时间后，她明显的松了口气。
程越的晚训到九点，做完拉伸，骑上自行车到家也得九点半，她紧赶一些，想必是可以将程越错过去，多错开一次，她的心里便好受一点。
想着想着，出租车已缓缓停下，程雨托起江秋圆的脑袋放置在后排沙发上，跟李淳淳打了个招呼便下了车。
她要快点走才行。
小区位于一家小巷深处，已经是已经是二十多年的老房子了，因此从小巷进小区这段路的路灯光线并不足，不过在进小区的拐弯处正好有一家小卖部，小卖部的老板娘是个好心肠的人，也同样好心肠的在铺子门口的墙上挂了很多灯。
每次程雨下了晚训，坐在程越的自行车后面，看到这些灯，都会变得很安心。
她这次同样也是，看到灯的那一刻，脚步便轻轻地慢了下来。
远远望去，程雨不止看到了灯，她还看到了灯下的高挑身影。
很长一段时间内，程雨都记得这个夜晚。
灯就像是这个夜晚混沌里唯一的光源，而程越就站在那片光与暗的边缘里，程雨远远地看不清他的脸，也知道他是疲惫的。
或许他刚从一场令人麻木的训练中挣脱出来，程雨看到他的指尖夹着一支点燃的烟，火光明明灭灭，她知道程越很少抽，因为抽烟会毁掉他，只是他必须要允许自己沾染一点带着自我毁灭的放纵，他才能够坚持下去。
程雨已经走到了程越的面前，她轻轻仰头盯着程越，程越没说话，轻轻吐出嘴巴里的最后一口烟，随后目光沉沉的落在她身上。
此时小巷里只剩下了程雨轻轻的呼吸，和程越沉重的心跳。
“别抽了，这次比赛对你不是很关键吗？”
程雨嫌弃的盯着程越扔到地上的烟头，又帮他用力的踩了踩，好像这样程越便不会再抽烟。
她使劲吸了吸鼻子，烟味混着氯消毒水的气味，比下午海边的海腥味还要难闻。
程越的头发未干，因为赶着回来等程雨，骑自行车又骑了一身汗，汗珠顺着发梢流了下来，滴到了浅浅的锁骨窝处。
程越又恢复了他那副没心没肺的样子。
“小雨，我什幺时候没赢过？”
听到这番话，程雨不由得沉默了。
这十几年来，程越的自信刚好是程雨的沉默的源头。
程越有着完美的身形，一米九二的身高和惊人的水感，仿佛继承了程江涛和宋洁全部的天赋，每一次划水都精准如教科书，自小便将大大小小的冠军奖项尽收囊中。
而程雨却耗费了很大的努力才学会了游泳，在队里成绩永远处在中下游，程江涛对她看似宽容，从不苛责她的成绩，但这份“宽容”却像钝刀子割肉，那是一种无声的放弃，宣告她根本不配承载程家的游泳基因。
活在程越耀眼到刺目的光环下，程雨的自卑深入骨髓。
他的光芒万丈，更加映照出自己的黯淡无光。
程雨轻笑，“那我可能是多虑了，要是顺利的话，你哪天走？”
“七月十三号。”
今天是六月十六号，程雨考完中考的第一天，距离程越去省队训练还有二十八天。
得到这个回答，程雨堵在心口的大石头突然挪动了一寸，虽然这幺多年早已习惯，但她的本能还是非常的排斥有人将她与程越做对比。
程越见程雨不答话，于是将她手里的包扯过，背在自己身上，推着车子拽着程雨往家的方向走。
路灯将两个人的影子拉的很长。
