回程时，赵云舟显然学乖了。在排队等候小巴车时，他便主动与魏亦可聊起了她毕业论文的进展，从数据处理聊到理论框架，话题严谨而正当。上车后，他极其自然地紧随其后，坐在了她身旁的座位，一切显得顺理成章，仿佛只是师生间一次寻常的同行。
魏亦可将他这点不动声色的小心思看得分明，却也不戳破，只装作无事发生，顺着他的话题继续讨论学术。直到车辆平稳启动，车厢内逐渐被旅途的疲惫和规律的引擎声笼罩，周遭开始响起轻微的鼾声，他们的对话才告一段落。
在一片昏昏欲睡的氛围中，赵云舟将背包放在膝上，借着背包的遮掩，在底下悄悄握住了魏亦可放在身侧的手。
她的手微凉，指尖纤细。在被他触碰的瞬间，几不可查地僵了一下，却没有抽走。
这份默许，这种在无人知晓的角落里隐秘的亲近，像一缕温热的糖浆，缓缓注入赵云舟的心田，带来一种近乎战栗的甜蜜。他清晰地知道，魏亦可在身体上是全然接纳他的，甚至在日常生活中，也渐渐养成了一种对他的依赖。然而，她的心似乎始终悬在一根线上，随时准备从这段感情中轻盈地抽身而去，不留下半分泥泞。
每一次，当他小心翼翼地试探，将话题引向婚姻或共同的未来时，她总能像一尾滑溜的鱼，用插科打诨或装傻充愣，轻巧地避开那沉重的核心。他记得她说过，只承诺当下，不承诺未来。可随着相处的点滴积累，感受到她在床笫间的迎合讨好，在生活与学术上的顺从依赖，再加上他自身根深蒂固的责任感与道德准则，都让他无法抑制地想要更多。
“她只是还没意识到稳定的好处，”赵云舟在心里为自己构建着蓝图，“我需要更耐心，用温柔织成一张网，将她一点点纳入我的生活轨道，指导她，照顾她，让她习惯我的存在，直到……她的世界里再也无法缺少我。” 他开始规划一场长线的“围猎”，目标是将自己变成魏亦可生命中无法剥离的必需品。
转眼又是一年毕业季，校园里弥漫着栀子花的香气与离别的喧嚣。
赵云舟被院长钦点，作为青年教师代表在盛大的本科生毕业典礼上发言。典礼当天，他一大早就来到学院，打算处理完手头紧急的工作再前往会场。
在学院的茶水间，魏亦可撞见了正准备出发的赵云舟。他穿着一身量身剪裁的藏青色西装，衬得身形愈发挺拔，头发精心打理过，脸上架着一副金丝边眼镜，整个人散发着一种温润如玉的精英气质，与平日课堂上温吞的学者、或是床上失控的情人形象都截然不同。
“你一会去毕业典礼吗？”赵云舟正往自己的保温杯里注入热水，状似随意地问了一句。
“不去，”魏亦可拧开自己的水瓶盖，往里加着冰水，语气平淡，“又不是我毕业，去干嘛？”
“我今天会上台发言。”他拧紧杯盖，声音依旧平稳，但眼底深处藏着一丝不易察觉的期待。他很想让她去，想去看看她在台下注视着自己的样子，却又怕这要求太过明显，再次遭到她干脆利落的拒绝，那只会让他显得更加可笑。
魏亦可只是“哦”了一声，反应模糊不清。赵云舟无从判断，她是仅仅知道了这件事，还是隐含了会去的承诺。
离开茶水间时，他与她擦肩而过，用只有两人能听到的音量低声嘱咐：“少喝点冰水，对身体不好，多喝点温水。”
这本是一句充满关切的提醒，此刻听在魏亦可耳中，却像是一种温和的管束。她的逆反心理莫名被勾起，下意识地顶了回去：“哼，我偏不。”
听到这带着孩子气的反抗，赵云舟非但不恼，反而低笑了一声，无奈地摇了摇头，转身上楼去了。她那点无伤大雅的小叛逆，在他看来，也是一种鲜活的、属于“他的”魏亦可的模样。
然而，当他站在礼堂后台，透过幕布的缝隙望向台下人山人海的观众席时，仔细搜寻了好几遍，都未能发现那个熟悉的身影。
“果然，她还是没来。”心底那点微弱的希望像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。他不由得自嘲地笑了笑，“不该对她抱有太多期待的，她向来不喜欢这种热闹又正式的场合。”
赵云舟的发言一如他平日的授课风格，温和、妥帖、逻辑清晰，甚至在某些追求刺激的学生听来，略显平淡。但当那些关于前程似锦、不负韶华的美好祝愿，从他口中娓娓道来时，却因他眼神中的真诚而显得格外可信动人。
典礼结束后，赵云舟刚走出礼堂大门，立刻就被一群兴奋的毕业生团团围住，争相拉着他合影留念。
“赵老师！您今天太帅啦！”脱离了学业压力的学生们，胆子也大了起来，围着这位穿着红黑相间学术袍的“男神老师”尽情奉承。
“不愧是我们学院的颜值担当和学术标杆！”大家七嘴八舌地打趣着，气氛热烈。
赵云舟虽然以其“催眠式”的讲课风格闻名，但他期末给分仁慈，从不刻意挂人，偶尔还会心血来潮请全班喝奶茶，实在让人讨厌不起来。此刻，他好脾气地配合着学生们，脸上挂着惯有的温和笑容，一一满足他们的合影要求。
六月的阳光毫无保留地倾泻在毕业典礼的会场上，身着统一黑红相间学术袍的教师们，如同散落在绿色草坪上的勋章。张语兰隔着喧闹欢腾的人群，一眼就看到了被学生们层层围住的赵云舟。
他正微微低头，耐心地听着一个学生的发言，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。与一年前相比，他身上那股若有若无的忧郁和破碎感似乎被阳光蒸发了，取而代之的是一种沉淀下来的、沉稳的自信。
一种属于成熟男性的、被充分滋养过的松弛与魅力，在他不经意的举手投足间悄然流淌。这变化微妙而确切，如同被精心打磨过的玉石，温润之下，是内敛的光华。
两人的目光在空中有了一个短暂的接触。张语兰大大方方地，径直穿过人群，朝他走去。
“赵老师，这幺巧。”她伸出手，笑容得体，姿态坦然。
“张老师，好巧。”众目睽睽之下，赵云舟不好拂了对方面子，只能礼貌地虚握了一下那只手，一触即分。
