晨光不疾不徐地溜进办公室，穿过半掩的百叶窗，细碎地洒在宋知遥铺满资料的桌面上。空气中弥漫着纸页和墨水的清淡香气，偶尔夹杂着一丝打印机余温的热意，仿佛时间在此刻凝固，静静等待着一场无声的对话。
她坐在那张熟悉的办公桌前，背脊挺直，眼神在电脑屏幕与笔记本间往返。手指轻敲着键盘，节奏准确而冷静，逐渐将那些纷乱的思绪整理成条理分明的结论。
桌面上的资料堆叠得略显凌乱——这是她为即将举办的心理学沙龙所准备的内容。话题，研究，参与者名单，合作单位，全部以严谨的逻辑串联。每一个细节都被她反复确认，试图为那场即将到来的聚会筑起坚实的基础。
她擡头，视线扫过一行行合作单位的名称，心头不由自主地轻颤。那些字母与符号没有特意标出，却像一只无形的手，轻轻地拨动着她心底最柔软的弦。她眯了眯眼，呼吸缓缓沉稳，指尖在鼠标上微微停顿。
窗外的光线渐渐明亮，树影在玻璃上跳动，如同无穷细碎的梦境碎片在风中摇曳。室内的空气寂静而纯净，连呼吸声都像被刻意压低了分贝，生怕打破这份隐秘的安宁。
宋知遥深吸一口气，仿佛想用理智的力量掐断那些杂乱的感情线索，但心底深处，一股难以言说的悸动，依然悄悄生长，像暗涌的潮水，缓缓向上推涌。
她合上笔记本，靠在椅背上，眼神望向天花板。梦境与现实的边界变得模糊，那声音再一次从耳畔轻轻掠过：
“小知遥。”
声音温柔且绵长，带着几分几乎无法捕捉的炽热。她闭上眼，手指轻轻握成拳，感受着身体里那份隐秘的震颤。
脑海里突然涌现出某个模糊的影子。那是一个不属于现在的她，却真实存在过的瞬间——路远十七岁的模样。头发剪得锋利，后脑勺的轮廓紧贴皮肤，像是被某种看不见的锋刃细细修饰过。前额则保留着几缕任性地垂落的碎发，像风中摇曳的细枝，柔软而带着一丝不羁。
桌上的时钟滴答作响，时间在这里缓慢流淌，而她的心，却像被梦遗弃一般，漂浮在空洞的孤寂中。
她慢慢睁开眼，阳光已经攀上窗框，角度稍微偏移，仿佛也随着她的心绪走远了一点。她揉了揉眉心，将那一瞬间的恍惚压进更深的意识底部。
桌面仍旧堆着尚未整理完的资料。她伸手，重新拿起那份合作单位名单，指尖不小心蹭到一角，纸页微微翘起，像有什幺秘密藏在折痕下等待被揭开。她没有再多看那一行熟悉又陌生的字，只将整份名单夹进文件夹中，仿佛这样就能把那点悸动一并收起。
办公室的门在这时被敲响。
“宋老师，午休了，要不要一起去食堂？”
助教探头进来，笑容温和。
她迟疑了一瞬，随即摇头，“你们去吧，我还有些东西要整理。”
等脚步声走远，门轻轻关上，世界又归于寂静。
她站起身，走到窗前，推开一扇窗。
楼下的操场已经空无一人，只剩篮球架的影子拉得老长，投在褪色的红砖地面上。她盯着那些影子看了很久，突然想起某个黄昏，也是这样斜阳微暖，操场边站着一个穿校服的女孩，背着光，笑意藏在眼尾。
记忆像尘封的盒子在阳光下慢慢裂开一道缝，缝隙里透出不合时宜的温度。
晚上回到家，她没有开灯，只是坐在沙发上，盯着黑暗里那点点光亮。
手机屏幕亮了一下，是沙龙筹备群里的消息，有人发了下周会议的初步流程。她扫了一眼，手指往下滑，群成员中有个名字带着她熟悉的冷淡笔调——
「路远工作室｜项目联络：顾瑾」
不是她。
她盯着那个名字看了很久，没去点开对方资料，也没回应消息。只是把手机放到一边，整个人靠进沙发，陷入下去的角度让她几乎感觉不到自身的重量。她闭上眼，指尖摩挲着膝头，像是不自觉地安抚着某种突起的情绪。
她醒得很突然，四肢冰冷，后背微微出汗。房间安静得像密闭的玻璃罐，她听见自己呼吸的声音，急促又轻微，像逃跑后藏匿在某个黑暗角落的心跳。
她坐起身，揉了揉眼睛，拿起床头那本还没读完的文献，试图把注意力转移到别的地方。
可读了几页，她又停下来。
她想不明白，明明所有关于路远的痕迹早就清理干净，明明自己那幺恨她，明明她是个那幺虚伪的人。为什幺自己的梦会像旧影片一样，一帧一帧地倒回去。那些画面里的人没有变老，连语气都还是十七岁的样子。
日子依然被安排得整整齐齐。
她照旧按时上课，备课，与同事寒暄，回邮件。只是这几天里，她在整理资料时总会不自觉地放慢动作。
路远工作室的参与内容很少，只负责沙龙现场的影像记录与剪辑。按照流程，他们会派一位联络人前来提前对接空间布置与设备需求。
她在办公桌前点开邮件时，心中某处不可告人的期盼悄然膨胀，又被下一秒的冷静克制地压下去。
不是她来的。
也许不会是她。
但可能是。
这份“可能”，在她心里像一根薄薄的针，细小却始终存在，扎得她每一次呼吸都稍显不自然。
她甚至在心里排练了好几次那场“假如她真的来”的对话。
“好久不见。”
“你好。”
“我不记得你了。”
“……”
每一句都在心里搭建，又在无数种可能里被推翻、重建、压抑、删除。
她想象着对方站在教室门口，或是在布置会场时走进来，一眼看见她，会是什幺表情。
是淡漠的？是惊讶的？还是，根本不会有任何波澜？
而她，又该怎幺做？
伸手？转身？还是佯装不识？
这种预设让她疲惫。她合上文件夹，闭了闭眼。
心理学沙龙前一天，学院群里发来了最后一轮的流程确认表。
她照常下载，浏览，签字回传。
快下班时，收件箱里多了一封新邮件。发送者名是：
“路远工作室｜R.Lu”
她盯着那个字母，看了许久，指尖放在触控板上，一动不动。
那种感觉像是推开一道总是紧闭的门，门缝很窄，但里面有光。
她没有立刻打开邮件，只是在空白页上打了一行字，又删掉。
手机震了一下，是会议组负责人发来的语音——“宋老师，明天的影像方可能提前来场地踩点哦，他们自己说的，还没定具体时间。”
她点了点头，淡淡回了句“知道了”，语气不动声色，像是一滴水落进湖面，荡不开涟漪。
但她的心，在那一刻悄悄悬了起来。
