教学楼东边的会议室并不新，地板上有细碎的划痕，桌椅排列得一丝不苟。窗户没有全开，透进来的光被百叶窗裁成静默的条纹，落在宋知遥的肩头。她坐在靠近主位的位置，面前是一份刚打印好的流程表，纸张边缘还带着些微热气。
心理学沙龙的筹备会，是她最近这段时间的主轴之一。虽然她只是受邀担任圆桌主持，更多任务在平台策划团队和学院领导之间对接，但她依旧习惯性地将所有流程和时间表过了一遍，又多做了几份备用资料——一如她一贯的克制与谨慎。
窗外天色灰蒙，像是一场未落下的雨。
她翻着手里的页码，脑中却不自觉地浮现出那封邮件。
“路远工作室｜R.Lu”。
是前一天下午收到的，署名清清楚楚，那串缩写像是一颗温热但持续灼烧的石子，落进她心底，一直没有沉底。
她盯着那封邮件的标题很久，指尖搁在触控板上，一动不动。好几次想点开，又止住。直到今天早上临出门前，她终于打开。
内容平实、礼貌、简洁，几乎没有任何情绪波动的痕迹：
“知遥老师，您好。关于心理沙龙，我们团队在前期策划中参考了几位嘉宾的建议。我可能会到场旁听，视安排而定。
会场的人陆续多起来，气氛仍称不上热烈。平台那边来了两位项目策划，分别坐在主位和宋知遥斜对面，边寒暄边翻看资料。另一边是学院相关的项目老师，有人认识她，点头时礼貌又克制。
讨论从最常规的环节确认开始。流程是否调整、预设的主题互动顺序、每位嘉宾的时间控制，甚至备用方案如何安排。
“我建议互动部分的节奏不要太密集，受访者如果出现明显的情绪反应，需要预留恢复空间。”宋知遥的语调不高，但字字清晰，“尤其是第二位来访者的经历偏私人，结构化会显得机械。”
平台策划点点头：“对，我们想让沙龙保持温度，而不是一场采访。”
这句话像是恰到好处地回应了她的担忧。她没再多说什幺，只是用笔在流程表上做了个小记号。
这时，有人提到：“对了，路远那边……她可能会过来吧？”
提问者语气轻描淡写，像是不经意一提。
但宋知遥心里却像被什幺轻轻拨动了一下。
没有人看她，没人特意提她的名字，但那一瞬间，她听见了自己翻页的声音，稍显突兀地响了一下。她迅速擡头，神情如常：“目前没有确定的消息，如果她来，我会留意时间。”
对面那人点头，说了句“也没准就是过来看看氛围”。
“也好。”宋知遥微笑，重新低头，继续翻页。动作自然，像什幺都没有发生。
会议持续了近两个小时，确认流程、时间分配，讨论环节的细节反复斟酌，所有人都在克制中维持着专业的节奏。
窗外的光线变得暗淡，灰蒙蒙的天空仿佛压得人喘不过气来，雨滴终于缓缓滑落，敲打着窗棂。
筹备会结束后，宋知遥没有立刻离开会议室，而是坐在桌前，手指轻轻敲击着桌面，脑海里反复演练着今天下午的沙龙流程。
低头看了眼手机，时间还早，下午三点的沙龙还有几个小时。
收到季昭的微信：“下午沙龙加油，别太紧张。”
她回了一朵玫瑰加一个爱心。
下午两点半，教学楼外的人流渐渐多了起来。宋知遥早早来到沙龙现场，地点设在学院多功能厅，空间不大，却布置得温馨而富有生活感。
白色的窗帘半掩着，透出柔和的自然光。几排椅子围成半圆，中间摆放着一张圆桌，桌面上整齐放着笔记本、水杯和几份资料。
主持人宋知遥身穿一件浅灰色的针织衫，黑色长裤，简单干练。她的神情平静，仿佛这一切都在她掌控之中。
工作人员忙碌地调整麦克风和投影设备，氛围虽紧张却不失温暖。
三点整，沙龙正式开始。
宋知遥站起身，清了清嗓子，目光扫视着在座的每一个人。
“欢迎大家参加今天的心理沙龙。我是宋知遥，负责主持本次活动。”
她声音温和，语速适中。
“今天，我们将围绕‘个人成长与情绪管理’展开交流，希望大家能在这里找到共鸣，也期待听到各位的真诚分享。”
气氛缓缓打开，几位嘉宾按顺序介绍了自己。
轮到第二位来访者时，现场气氛微微凝重，她的经历确实更为私人和细腻，偶尔会停顿，眼中泛起隐隐的泪光。
宋知遥观察着她的情绪变化，适时引导话题转换，给她留出足够的空间恢复。
一旁的策划人员也轻声交换着笔记，确保流程顺利。
时间一点点流逝，交流逐渐深入，参与者们渐渐放松，气氛变得温暖而真实。
当沙龙进入尾声时，外头的雨已经停了。窗帘没完全拉上，暮色顺着缝隙慢慢渗进来，把整个多功能厅染上了一层柔和的灰蓝。
宋知遥坐在圆桌一侧，做着结束前的总结发言。她的语调依旧平稳克制，话语却带着一种不动声色的温柔。
“今天的分享让我想到，我们每个人的情绪都有它自己的节奏，有时急，有时缓。感谢大家愿意把这些片段放在我们面前。”她微微一笑，眼神在众人脸上停留一瞬，“希望今晚，大家能带着一点轻松离开。”
现场响起一阵掌声，轻而真诚。
沙龙结束后，参与者陆续离开。几位嘉宾留下来打了几句招呼，平台策划人员也在一旁收拾材料。宋知遥站在原地，把桌上的纸张一一理好。她动作不快，但很专注，像是借着这个过程让自己的情绪慢慢沉下来。
有人来和她告别，她一一回应，微笑、点头，话不多，却让人感到安定。
宋知遥站在窗边，手里握着手机，屏幕还停留在主办方的微信群界面。消息未读数在沙龙进行时悄悄攀升，像细小但持续的涌动。
她点开。
【R.Lu工作室｜实习-Jessy】：
今天氛围真的很好，参与者很真诚，流程也流畅～我们学习了不少，谢谢大家的筹备！
【平台项目助理-周闻】：
宋老师控场很稳，几个情绪点引导得刚刚好，后期可以剪一个宣传视频吗？
【学院-杜老师】：
沙龙质量很高，形式比上次更成熟了。感谢各位配合！
【R.Lu工作室｜实习-Jessy】：
（小声问一句，路导今天没来，是临时改行程了吗？）
那条消息只留了一会儿，随后被撤回了。她眼睁睁地看着对方的头像从屏幕上闪了一下，又迅速归于沉寂。
群里安静了几秒，仿佛大家都默认了“这位工作室主理人最终没有现身”的事实，又或者，没人愿意多说。
她指尖滑动，划到更早一点的对话。
【R.Lu工作室｜L】：
今日不一定能赶上，临时有外拍场地调整。如能成行，会提前通知。
落款是“L”。没署全名，只一个字母，却比任何全名都更具指向性。
那是她今天上午出门前看到的消息。那时她没回复，只是在手机上停顿了几秒，然后锁屏、装进口袋，像是把某个声音合上了。
宋知遥盯着手机出神，直到一阵收拾器材的声音传来。她回头，场务正蹲在一旁收音麦的电缆。
她将手机放回口袋，慢慢走回桌边，把剩下的资料一页页归拢进文件夹。手指触到纸张的边角，有一瞬间的迟滞——她仿佛又看到了那封邮件标题——‘R.Lu’。
她没再继续看群消息。
只是低头，顺手拿起圆桌上的保温杯，喝了一口早就凉掉的温水。
灯光打在她发梢，柔和安静，像什幺都不曾打扰她，又像有什幺已悄然开始改变。
云散得还不够干净，月光若有若无。手机震动了一下，她低头，是季昭。
【读一本恬静的书】：楼下，饿，火锅
【没关系】：［捂脸］某人案子可以输，人不能饿。
【读一本恬静的书】：［大拇指］
