宋知遥的生活依旧沉静而有序。
像一杯放在窗边整整一天的水，没有温度，也没有声响。她按时起床、出门、回来，把每一步都走得妥帖而体面，像是为某种无形的秩序而活。她从不吵闹，不抱怨，不跟他人分享，不让情绪在脸上逗留太久。
她从没说过自己睡不好。或许是日子过得太安静，失眠便悄无声息地成了她生活的一部分。
她习惯了夜深人静时清醒，睁眼盯着天花板，像在等一个信号，一个足以说服她再次入睡的理由。
有时，她会翻身，看一眼手机。时间停在凌晨三点出头，月光落在窗沿，一点点吞没地板。没有消息，也没有声音，连梦都不肯来。
她轻手轻脚地下床，走进厨房，打开水壶，接一点温热的水，不急不缓地喝下去。水顺着喉咙流进胃里，她仿佛能听见自己的身体空落落地响了一下。然后她坐在桌前，盯着杯子看了一会儿，杯中好像出现了一个熟悉的影子。
有些记忆不会主动回来，可它们知道夜晚的罅隙在哪儿。
最近，她总梦见一个人。
梦是断断续续的，不清晰，像是在水下看人影。她记不清那人穿什幺，脸也模糊，但她知道对方是她认识的。她甚至记得那种气味——是阳光下微热的洗发水味，掺着衣领上的柠檬柔顺剂。像是某个午休走得太快，那人擦肩而过时散出来的气流，不偏不倚撞在她胸口，整个世界都慢了半拍。
宋知遥知道，那是路远的味道。
她不愿承认，但身体总是比头脑先记起。那股味道藏在旧校服的衣袖里，藏在课桌角落某张纸的褶痕里，藏在她闭眼的梦里。即使她早就把关于路远的东西都清干净了——照片、笔记本、聊天记录，删了好几次，最后连回收站也清空了。
可她还是记得。那气味从梦里一溜烟地窜出来，像是绕着她走了一圈，又轻巧地钻回她的身体里。
她的喉咙发紧，整个人像被灌进了什幺，堵着，沉着。她努力想从梦里抽身，可越是挣扎，越是感到熟悉的那双眼正在靠近，靠近，最后在耳边唤她：
“小知遥。”
那声音太轻，像羽毛扫过耳廓，又像炽热吐息贴上脖颈。她在梦里颤了一下，几乎立刻就醒了。
天还是黑的，窗帘缝里透不进光。宋知遥睁开眼时，心跳有些乱，像是刚跑完一段不长不短的楼梯。她没动，只是平躺着，感受着胸口起伏的频率。房间很静，只有她自己，连空调都没开，一点风声都没有。
可她的身体是热的。
喉咙发干，手脚轻微出汗，睡裙贴在腰腹，像是被什幺黏住了。她盯着天花板，却看不清轮廓，屋子太黑了，心跳太响了，耳边还残留那个熟悉的称呼。
“小知遥。”
她没有动，过了一会儿才慢慢擡手，把睡裙往上掀。
动作是克制的，却又熟练得不像是第一次。她知道自己想要什幺——或者说，她知道梦里的自己正在想要什幺。
她的手指划过小腹，略微发热的指腹触到内裤边缘时，她身体轻轻抖了一下。她不急着进去，只是隔着布料轻轻按了几下阴蒂头，那儿已经有点湿了。
她咬住下唇，眉头微蹙。
不是生理需求那幺简单。那种渴望是被唤醒的，是从梦里延续到现实的，是带着羞耻、压抑与隐秘快感的，像一滴水顺着她的背脊缓慢滑下。
她伸进内裤里，手指一触到底，带出细腻又温热的湿意。
她吸了口气，闭上眼。
动作渐渐快了起来，指节发出细微的水声，她整个人蜷缩成一团，被子拉高遮到胸口，像是怕有人闯进来。她不敢发出太大的声音，只在最难忍的时候低低哼出一声，像溺水的人猛地浮出水面。
她在脑子里拼命按住那个名字，可越是不想想起，身体越是诚实。
“小知遥。”
她快到了。
就在那句声音再次响起的瞬间，她的身体紧绷，像绳子骤然绷断，她咬着唇，眼角泛红，指尖一阵抽搐，高潮像潮水退去时那种发虚的空落感，没留下什幺，却把她整个人掏空了。
她松开手，湿答答地从身体里抽出来，胸口起伏不定。睡裙被卷到腰上，内裤湿得贴在腿间，像一场突如其来的雨。
她没有立刻起身，也没有擦拭，只是沉默地躺着，听着自己剧烈的心跳渐渐慢下来。
空气重新变得安静。她有些怔，喉咙涩得厉害，像是刚哭过一场——却什幺眼泪也没有。
像一个被梦遗弃的人。
明明过去这幺久了，她早就把那些痕迹清理干净了不是吗？
可她的身体却背叛了她。
天亮得很慢，像有人不舍地拉开窗帘。
宋知遥睁开眼的时候，天刚泛白，屋里仍是模糊的一片灰。她没有赖床，像往常一样坐起身，低头整理睡裙，动作细致克制。床单微微有些潮，像是昨晚下过一场小雨。她没回头看，只是起身进了卫生间。
洗脸时，水拍在脸上的瞬间，她觉得自己好像在试图洗去一场梦。可梦是没法洗掉的，就像她脸上的神色，依然淡漠如水，连一点倦意都藏得干干净净。
她擡头看镜子。
镜子里的宋知遥眉眼冷静，嘴角下压，头发有一缕贴在脸边没来得及扎好。她看着那双眼睛，不像是在照镜子，更像是在确认：你还在吗？
确认完毕，她擦干脸，换上条纹衬衫和白牛仔裤再系棕色皮质腰带，把头发扎成一贯的低丸子头。
生活没有察觉到她昨晚的崩溃。
她走进厨房，水壶里的水正咕噜咕噜沸腾，她没有加茶叶，也没有放糖，就那幺倒了一杯，坐在桌边慢慢喝下去。像是昨天夜里，她并没有在黑暗中被梦侵蚀，也没有因一个名字濒临失控。
她想，昨晚那种感觉，大概就是“第三种疼”。
它不像青春疼得明亮刺眼，也不像失恋那幺彻底断裂。
它是安静的，隐形的——像蛀空了的牙齿，平时你以为它不在，可冷风一吹，它就有些酸痛，提醒你：你还在疼着呢。
她没有告诉任何人。也没有计划去告诉。
这就是她的方式——沉默、体面、有序。即使身体背叛了她，她也不会让生活的表面出现一丝裂痕。
等她出门时，阳光已经照进走廊，她关好门，提着包往电梯走去。脚步一如既往地轻稳，仿佛昨晚，只是一场毫无意义的失眠。
而她，是那个从未动摇过的宋知遥。
