这一刻，利筝清楚地意识到，让他离开，或许比她想象中要困难得多。他是无声渗透的海水，冷静，执着，无孔不入。
她往后退一步，让出门内的空间。
周以翮步入，“有盘子吗？”他问。
利筝转身走向厨房。她打开橱柜，取出两只白瓷盘，动作间能感觉到他的视线落在自己后背。
周以翮跟了进来，他高大的身躯让本就狭窄的厨房更加拥挤。
他打开纸袋，将还冒着热气的炖肉和面包取出。
利筝视线不由自主地落在那双手上。那晚她躺在温热溶液里，意识涣散间，就是这双手……侵入她……
“在想什幺？”
他的声音突然响起，切断那番遐想。他接着找出刀叉，走到餐桌前，将食物和餐具摆放整齐。然后才转过身，平静地看向她：“过来。”
利筝走来，脚步有些虚浮。她在餐桌旁坐下，面前是香气扑鼻的炖肉，配着切片法棍。
他将其中一只盘子递给她。
利筝用叉子戳起一小块炖得酥烂的牛肉，送入口中。她吃得很慢，怕这短暂的平衡被打破。
“味道还可以？”他问。
“嗯。”
周以翮看着她小口地吃面包，像只警惕、又不得不补充体力的小动物。
“接下来什幺打算？”
利筝咀嚼的动作更慢了。短暂的平衡结束了。食物带来的暖意还停留在胃里，但现实冰冷的触角已经再次探来。他留了下来，这意味着他不打算置身事外。
“明天，我要去见他。”
周以翮点了点头，没什幺意外的神色。
他问：“关于那个人。你目前掌握多少？”
利筝垂下眼，用叉子拨弄着盘里的肉。
“他愿意让我知道的所有表面身份。”她选择着词汇，“他的声誉……很复杂。”
“你在他身上看到了什幺？”他换了种问法，不再问客观信息，而是问她主观的直觉判断。“除了‘复杂’之外的东西。”
利筝没有立刻回答。她将一小块面包浸入肉汁，看着它不可逆地吸饱深色汁水。
“他像面镜子。站在他面前，能看到自己被扭曲的倒影。”
窗外，一辆救护车的警笛由远及近，又逐渐远去。
周以翮看她吃得差不多了，便默不作声地将两人的餐具叠起，拿到水槽边冲洗。
洗完后，他将盘子擦干，放回橱柜原处。
然后，他转过身，靠在橱柜边，问：“明天在哪里见他？”
“动物园。”
这个地点显然在他的预料之外。
“你住哪里？”她突然问。
周以翮微眯起眼，“圣日尔曼大道10号。”
距离这里步行不到十五分钟。
让他离开，合乎她划清界限的原则。但让他回到几个街区外的公寓，无非是换个地方保持清醒，甚至是在否认对彼此心照不宣的担忧。那太虚伪。
“你可以睡次卧。”她开口，“浴室柜里有未拆封的毛巾和洗漱用品。”
没有给他接受或拒绝的余地，她推门进入卧室，将门轻轻关上。没有落锁。
周以翮看向那扇紧闭的卧室门，目光深沉难辨。
过了很久，他擡手按灭客厅的主灯。
空间稍暗，只有那盏落地灯亮着，混着窗外不眠的光影，在天花板投下模糊色块。
他后仰靠进沙发，闭上眼睛。姿态并不完全放松。
夜深了，公寓里只剩下车辆偶尔驶过的声音。
利筝在床上辗转。她能清晰感知到仅一墙之隔的客厅里，他的存在。
那存在是无形的磁场，充斥在公寓每一个角落，干扰她的睡眠。
她听到他起身了，脚步极轻地走向厨房，似乎是去倒水。那脚步声在靠近她卧室门外的走廊时，有片刻停滞。
她的身体不由自主地绷紧，屏住了呼吸。然而，脚步声并未靠近，只是停顿了那幺一瞬，便继续远去。
过了一会儿，她听到纸张摩擦的声音。她悄悄起身，将卧室门拉开一道缝，透过缝隙看去。
客厅里只亮着盏阅读落地灯，昏黄光晕笼罩着一角。周以翮坐在沙发里，腿上摊开着似乎是医院带来的资料，他正就着灯光专注地看，侧脸线条显得格外冷峻。
周以翮似乎察觉到了她的窥视，目光并未从文件上擡起，只是极轻地说了一句：
“睡不着？”
利筝猛地关上门，背靠在门板上，心脏怦怦直跳。
门外，似乎传来一声极轻极淡的笑。那笑声低沉，像融掉了什幺，烫进利筝的耳膜。
紧接着，是纸张被合上，脚步声传来。利筝全身再次绷紧，但脚步声并未靠近卧室，而是走向了厨房。
她靠在门板上，听着水流入壶、按下开关的声音。又过了会儿，他的脚步声停在门外。
“利筝。”他隔着门叫她名字。
她又开始屏住呼吸了。
“把门打开。喝点热水。”
利筝拉开门，脸上带着被看穿的薄怒。他站在门口，手里端着杯冒着袅袅白烟的热水，身上的气息比水蒸汽更先抵达。
“只是一个建议，”他看着她接过水杯，视线掠过她微红的耳垂，“你可以关上门，也可以让门开着。”
他顿了顿，陈述一个客观事实：
“我在这里。”
周以翮没等她回应，转身回到了沙发原位，重新拿起文件。
利筝握着温热水杯，指尖传来的暖意似乎顺着血液流向了心脏。她端着水杯，慢慢退回卧室。
这一次，门没有关上。
她坐在床沿，小口喝着热水，听着客厅里偶尔传来的纸张翻动声。那声音奇异地安抚神经。
那杯水带有催眠的魔力，她躺下后，意识渐渐沉入安稳深处。
后半夜，当利筝的呼吸变得均匀绵长，周以翮才放下早已看不进去的文件。
他走到卧室门口，脚步比在手术室里时更轻。
他看了她很久。最终缓步走近，在床边停住，俯下身，距离近得能感受到她平稳的呼吸。
一个吻落在她的额头。它极其克制，甚至没有完全压实。
清晨，利筝在自然光中醒来。
她坐起身，看向那扇依旧开着的门，客厅里一片安静。她走出去，发现沙发上的薄被叠得整齐，周以翮已经不在那里。
餐桌上，玻璃杯底压着一张便签纸，旁边放着个餐盒。里面是杏仁可颂、水煮蛋、一盒覆盆子酸奶和新鲜浆果。便签上是利落熟悉的笔迹：
「先吃鸡蛋。可颂最后。」
利筝拿起那张便签，看着上面不容置疑的医嘱式口吻，再看向餐盒里被严格分区的食物，唇角终于忍不住弯起一个漂亮的弧度。
她依言先剥开水煮蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是她喜欢的熟度。接着是酸奶，混合清甜浆果。最后，她才拿起那枚可颂。
当她吃完最后一口酥皮，指尖还沾着点杏仁片时，手机屏幕亮起：
「期待今日在动物园的会面。那里没有小鸟。」
餐后那份由“医嘱”带来的稳定感，瞬间被这行字击得粉碎。清晨的宁静气氛荡然无存。
利筝面无表情地抽出纸巾，慢慢擦掉指尖的杏仁碎屑和黄油。然后，她将那张便签纸揉成一团，投进了垃圾桶。
