动物园隐匿在近郊一座旧庄园的玻璃穹顶下。
这里没有孩童的嬉笑，只有植物蒸腾的湿气，混合动物皮毛的原始气息。
洛朗带她穿过蕨类丛生的廊道，呼吸之间是雨林的潮味。
在一处恒温湿地围域前，他停住。
玻璃墙后的阴影里，一条近六米的橄榄绿岩蟒，伏在树根与浅水间，粗壮肌肉如流水，在鳞片下起伏。
它的眼睛原本被阴影吞没，忽然，一道反光掠过鳞膜，露出底下凝固的琥珀金。
“看它，”洛朗的声音紧贴在她耳后，压过了蛇信吞吐的嘶响，“不要移开视线。这是最基本的尊重，对一位……古老的幸存者。”
他右手掌虚按在她两扇肩胛骨之间，将她固定在原地。
“上次我们谈到蜂鸟。关于掌控与脆弱的界限。但我想，那或许只是序曲。”
他缓缓擡起左手，悬停在玻璃表面与利筝视线之间。
那岩蟒的头部随之微微转动，竖瞳在洛朗指尖的引导下，更加精准地锁定利筝。
他的手指，像乐队的指挥棒，调动两个生物——一个在墙内，一个在墙外——的注意力。
“第一次真正的教训，需要更对等的载体。比如，獠牙。”
那只左手，带着亲昵的强制性，手指缠绵地，一根根嵌入她的指缝，直至两人十指交缠。
随即，洛朗引导她将掌心平贴在那玻璃上，正对岩蟒蛇头的位置。
“现在，告诉我那个故事。那个关于‘獠牙’的故事。看着它，对它说。”
他的声音沉下去：“我要你看着它的眼睛，回想另一对獠牙逼近你喉咙时的温度。”
那两粒眼睛，冰冷，专注，毫无温度，可以穿透她所有面具，直抵灵魂深处的恐惧。
泥土和爬行动物特有的腥气混在一起，黏稠得渗入皮肤毛孔。
岩蟒的头部，极其缓慢地向前伸，分叉的信子震颤着，竖瞳死死对准她的。
她想握拳，想缩回手，指尖刚微微蜷起——
“别动。”洛朗的声音贴着她耳后响起。
这两个字直接让她服从。
“你不想知道恐惧流过心脏的形状吗？”
心脏泵出的血液凝固，又在下一秒疯狂倒流。她头皮发麻，胃部猛地抽搐，眩晕感攫住了喉咙。
利筝强迫自己迎向那两颗蛇眼，开口：
“十二岁。乡间牧场。安纳托利亚牧羊犬，绍塔。”
她省略了所有修饰，话语像石头一样砸出来——多希望快点结束这场对视。
洛朗好像和她共享心思。他没有说话，但虚按在她背后的手，传达灼热的催促：继续，不要停。
像她当时偷窥周以翮自渎时那样。
“它被铁链拴着。眼神和这个一样，”
她与蛇瞳死死纠缠。
“那天下午，绍塔的食盆，在它够不到的地方，里面放着带血生肉。”
她的呼吸变得浅促，蟒蛇似乎感知到什幺，信子吐得更急。
“我不知道是什幺驱使了我…也许是想要证明什幺。我走过去，伸手去拿那块肉。”
“就在我的指尖触到肉块的瞬间，绍塔动了。没有吠叫，没有预警。一百多斤的身体像炮弹般扑来，铁链在它颈间绷成直线，獠牙离我的喉咙只有半掌距离。”
叙述在这里断裂，她的胸口剧烈起伏，呼吸困难，仿佛那条绷直的铁链正勒在她气管上。
那股带血腥味的热气喷在脸上，拼命抢夺着稀薄的氧。
她额角渗出细密冷汗，但眼神被强制固定在那条蛇身上，无法逃离。
回忆与现实在此刻轰然重叠，童年时那巨大的、喘着粗气的犬首，獠牙间滴落的唾液，与眼前鳞片闪烁着幽光的蛇头，组成一个跨越物种的恐怖图腾。
“然后，我做了件愚蠢的事。”
她的声音开始发颤，源于被强行唤醒的、刻在骨髓里的恐惧。
“我试图维持尊严，慢慢后退。但我的腿在发抖，绊了一下。就这瞬间的破绽，它看穿了。它不再扑咬，它发出怪声。那声音里满是…轻蔑。”
“我落荒而逃。”
最后一个字，几乎是从齿缝里挤出来的。
她说完，身体有瞬间的僵硬。
但洛朗的手依然按在那里，他的目光也依然钉在她后脑勺，与蛇瞳一起，构成双重囚笼。
就在这腥气翻滚的寂静中，那条岩蟒似乎感知到她情绪的剧烈波动，它原本缓慢起伏的身体绷紧，肌肉过电般在鳞片下急窜，头颅快成残影，向前猝地一探！
“嘶——”
蛇信疾吐，几乎擦过她掌心对应的位置。竖瞳刹那间收缩成两条极细黑线——下一秒，它的下颚暴张！
视线里只剩它口腔内壁上密布的倒钩状牙齿！
血液被瞬间抽空，轰地冲向眉心，她身体向后猛挣！但洛朗的钳制让她像被钉死在原地的标本，动弹不得。
她的瞳孔急剧放大又收缩，视野边缘迅速变暗、模糊，整个世界都在向那索命黑洞坍缩。整个人僵在那里，连颤抖都忘了，成了一具被瞬间冻结的、只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的空壳。
……
她贴在玻璃上的手，死死握成了拳，指甲因为极度用力而深陷掌心。几道血痕从指缝间蜿蜒渗出。
紧接着，洛朗收回贴在她肩胛骨间的手。
那突如其来的压力消失，让利筝几乎踉跄了下。
他向前半步，与她并肩而立，一同凝视着玻璃墙内的绿蟒。
“你从獠牙下侥幸生还，学会了用优雅和掌控来伪装恐惧。”
他转过头，目光落在利筝苍白汗湿的侧脸，然后缓缓下移，定格在她紧握的双拳上。
“现在，我们共享这个秘密了。”
他声音天真得像在分享一个有趣的发现：
“看，你的血和你的恐惧，颜色很相配。”
几秒令人窒息的沉默后，利筝的指尖带着颤抖，松开了力道。
掌心那新月形的伤口暴露在潮湿空气里。
“这里空气太闷了，对你的状态不好。”他低声说，语气充满关怀，“我们该离开了。”
洛朗轻托着她的手腕，带她转身，离开这个充满湿冷气息的玻璃牢笼。
他没有再看那条岩蟒一眼。
但他此刻的状态，比任何粗暴都更具侵蚀性，它模糊了施害者与关怀者的界限，让刚才发生的所有，变得像一场诡异噩梦。
