门在身后合拢。
周以翮停在距离她两步的位置，转过身，视线锁住她。
利筝迎着他的目光，努力维持着表面的平静。“你怎幺会来巴黎？”
“皮提耶医院，有一个临床合作项目。”他回答得官方而简洁，目光未曾移动分毫。
利筝没有接话。她走向餐桌，倒了两杯水。
她递一杯给他，“周医生深夜到访，是有什……”
“我看到他了。昨晚。”周以翮打断她，“那个从你公寓离开的男人。”
利筝的心脏微微一紧。
“一个潜在的中间人，”她选择坦白部分事实，这是她欠他的坦诚，“为了那件东西。”
周以翮向前迈出一步，逼近她。空间顿时显得局促。
他目光在她脸上巡弋，捕捉到她喉间的吞咽动作，以及颈侧加速搏动的血管。他熟悉这些生理信号——那是被危险事物吸引时，本能与理性交战的身体表征。
“仅仅是中间人？”他追问，“他的步态，他的表情……利筝，你知道那不是个正常角色。”
“我知道。”利筝承认，擡起眼，直视着他眼睛，“但我没有选择。”
“你有。”
“你可以选择不独自面对这些。你可以选择相信我。”
她略过周以翮关于“相信”的诘问。那才是真正的雷区。
他忽然换了进攻方向：“他碰你了？”
“没有。”这次她答得很快，几乎脱口而出。太快了，快得像是急于划清界限。
空气凝滞一瞬。周以翮眼底的熔岩终于开始流动。他放下水杯，玻璃与木制台面碰撞。
“你在害怕。”这不是疑问句。“不是怕他，是怕你自己。”
这句话刺穿她所有防备。周以翮太清楚如何找到人最脆弱的神经。
利筝忽然向前半步，几乎撞进他怀里。这个突兀的动作让周以翮瞳孔微缩。
“是，我对他有反应。”她仰头看他，“就像看到亟待修复的破碎器物时会心跳加速，就像你面对最复杂、最靠近生命禁区的手术时会兴奋——那种感觉，你应该很理解。”
这是最高明的坦白。将生理反应偷换概念为职业癖好，既承认了事实，又剥离了情欲色彩。
更致命的是——她提醒他，他们本就是同类，都被某种近乎病态的、追求极致与危险的执念所驱动。
周以翮的呼吸明显加重了。他看清了她睫毛颤抖的频率，那是赌徒掷出现有筹码时的表情。真话与表演以精确比例混合，是她最擅长的。
“理解。”他忽然扣住她的后颈，力道控制在让她无法挣脱的边界，“但器物不会主动割伤藏家的手，而手术刀——”
周以翮俯身，气息贴在她的耳廓，声音低沉如警告，“——也不会反过来切开执刀者。”
他的拇指按在她颈动脉上，感知着皮下奔涌的诚实。两人在谎言与真相的钢丝上角力，彼此都清楚——有些恐惧从来不在床笫之间，而在每次呼吸交错的阴影里。
在那些未说出口的真相、被看穿的伪装、无法抗拒的引力，明知危险却无法停止彼此靠近的宿命里。
拇指下的脉搏正在背叛她，急促的跳动像受困的鸟撞击牢笼。
受困的鸟……
这种触感，这生命力在指下蓬勃的错觉……
那个被洛朗从记忆深处引出来的、尘封已久的画面，此刻无比清晰地浮现——阳光下，那小小的生命闪烁着比宝石还亮的光泽，它那幺美，美得让她心生贪婪，只想据为己有。
……然后，是消失的温度，是掌心那团瞬间黯淡、再无生息的精致。
她的嘴唇微颤，似乎想说什幺，最终却只是抿成一条苍白的线。她移开与他对视的目光，转向窗外沉沉夜色。
周以翮扣在她后颈的手，像是被那无形裂痕烫到，力道不由自主松懈下来。
所有追问、被侵犯领地般的怒意、以及那些关于“信任”的诘难，在这一刻，都诡异地凝固，消散在她那片无声却震耳欲聋的破碎里。
之前所有的剑拔弩张被一种深沉粘稠的静默所取代。
那静默里不再有交锋，只剩下漫延的悲凉，如同这座城市的夜雾，悄然渗进房间的每个角落，浸没两人之间的短短距离。
周以翮的手仍然停留在她的后颈，但先前的力道与控制，已经化为某种僵持，带着罕见的迟疑。
他看到了她的裂痕，却不知该如何触碰。
就在这时，利筝动了一下。
她没有看他，目光低垂，落在他大衣的第五颗纽扣上。她擡起手，动作很轻，复上周以翮放在她颈侧的手腕，将他的手掌从自己颈后移开。
这个动作，比任何言语都更清晰。
它不是在抗拒他的触碰。它是在拒绝周以翮整个人，拒绝他带来的这场情感风暴，拒绝他窥见她的脆弱后可能产生的任何怜悯、靠近或更深的纠缠。
她正在亲手，将两人之间那短暂消弭的距离，重新拉开，再构筑起来。
周以翮的手臂顺着她的力道垂下。
他没有再试图靠近，也没有再说话。任何语言在此刻都显得多余且苍白。他只是认真地看着她，看着她重新垂下的、掩去所有情绪的睫毛，看着她恢复平静却更显疏离的侧脸。
然后，他转过身。没有丝毫停留，他走向那扇深色的门，拉开，走了出去。
门被轻轻合上，发出一声沉闷的、如同叹息的声响。
利筝依然站在原地，听着他沉稳的脚步声在楼里逐渐远去。直到彻底听不见任何声音，她才缓缓地、缓缓地蹲下身，抱紧自己的膝盖，将脸埋了进去。
……
约莫三十分钟后。
就在夜晚将永远凝固在这片死寂中时，门被再次叩响，短促的一声“咚”。
利筝猛地擡起头，脸上暂时的松懈瞬间敛去，重新披上警觉的外壳。她站起身，腿部因久蹲而发麻。
她没有立刻去开门，心脏在胸腔里不合时宜地加速跳动。
门外的人似乎极有耐心，没有再敲第二声。
“是我。”周以翮的声音隔着门板传来。
利筝走到门边，手搭在门把上，指尖冰凉。
“附近有家还开着的餐厅，我买了炖肉和面包。”
他停顿一下，补充道，声音不带任何讨好的意味：“低血糖会影响判断力。在你处理事情之前，你需要保持清醒。”
利筝的额头抵着门板。他没有给她带来更多的情感负担，而是带来了食物和……一个让她能维持体面、重新站稳的台阶。
她闭上眼，再次深吸一口气，然后，缓缓旋开门锁。
门外，周以翮站在那里，手里提着一个纸袋，温热食物的香气隐隐飘出。
他的眼神平静，仿佛刚才那场对峙从未发生。
他没有试图进去，只是将纸袋递向利筝。
“趁热。”他说。
