次日晚，皮提耶医院。
手术演示很成功，几位新认识的同事热情拉他去附近喝一杯。周以翮通常会婉拒——手术刀需要绝对的稳定，酒精是他常年规避的变量。
但今晚，他没有拒绝。他需要一点别的东西，无论是周围的谈笑声，还是手里的这杯酒。
液体滑过喉咙，一路灼热的轨迹。他听着身旁关于工作、关于生活的轻松讨论，目光落在桌面凝结的水珠上。
那个男人从利筝公寓离去的背影，再次不请自来。
一个问题不受控地钻出来：
在他缺席的这段时间，是不是已经有别人，抱过她，吻过她，听过她情动时才会发出的声音？
周以翮能清晰感觉到自己的太阳穴在突突跳动。他起身，椅腿与地面发出刺耳的摩擦声。
他对旁边几位聊得正欢的同事说：“失陪一下。”
洗手间里，他拧开水龙头，把冷水泼在脸上。双手撑在大理石台面，他深吸一口气。
冷水并没有让头脑冷静下来。妒意不像火，更像某种活物，带着粘稠体温和嘶鸣，沿着他的脊椎缠绕而上，勒紧他的胸口。
他闭上眼，那些画面却更加清晰——
他想到别的男人触碰她。想到陌生的手指如何抚过他曾吻过的腰窝，如何解开他曾解开的衣扣……想到她会用那种意乱情迷的眼神看着别人，发出他曾听过的喘息。
想到她的腿缠在别人身上，脚背绷紧，在最动情时候，用那个让他着迷的沙哑声音，喊出别人的名字……
一股陌生的躁动在他胸腔里横撞，混合着积压已久的怒意，直冲头顶。
他想砸碎什幺，想用最直接的方式在她身上重新留下自己的痕迹，想让她眼睛里只剩被他逼出的、无法控制的失神。
他双手死死抵着洗手台，指关节绷得发白。
所有被强行压下的关于她的记忆和感觉，此刻全都涌了上来。他命令自己调整呼吸，放慢心跳，用意志力压下这股几乎冲破理智的怒火。
可那大理石的触感像枚植入皮下的电极，每次心跳都引发一阵锋利刺痛。
有几秒钟，他几乎能听见自己理智纤维被拉伸至极限的扭曲声响。
脑海中不受控地闪过将酒杯狠狠掷向墙壁的画面——碎裂、玻璃飞溅、墙面凹陷，带来一种感官上的预演快感。
他试图压下这头叫嚣着的野兽。但这股力量太过强大，它来自比理性更深的地方——源于一个男人最原始、最不容侵犯的领地意识。
周以翮回到桌边，拿起外套。“抱歉，先走一步。”
巴黎的夜晚过于喧哗，连空气里都漂浮着太多不确定的分子。
霓虹灯在湿漉漉的柏油路上拉扯出模糊光影，咖啡馆传来的笑声与街头艺人手风琴的音符混在一起，是令人头胀的背景噪音。
周以翮站在蒙帕纳斯大道16号楼下，躁动在血管里撞。他即将按下那枚门铃——
“先生？”一个略带沙哑的年轻女声响起。
周以翮动作稍顿。一个背着大提琴琴盒的棕发女孩正从门内出来，沉重的黄铜大门显然对她而言是个负担，她一手推门，一手还要稳住肩上的琴盒，看上去有些狼狈。
他立刻伸出手，稳稳抵住那扇正在回弹的大门，为女孩撑开足够的空间。
女孩松了口气，朝他投来一个感激的微笑：“谢谢！”
周以翮微微颔首，“不客气。”
女孩快步走入人群，回头又对他摆了摆手。
通往利筝世界的门，以他未曾预料的方式，被一个陌生人短暂地开启了。
门内是另一种寂静，带着老建筑特有的，石灰岩与旧木混合的气息。
他站在电梯前，看着跳动的数字，或者，可能直接转向楼梯间。
三楼。
走廊寂静，只有他的脚步声和窗外隐约的风声。他在没有猫眼的深色木门前站定。
老派公寓，保留了太多直接的、不容预先窥探的私密。
他擡手，指节叩在门板上——咚、咚、咚。
门内很安静。随后传来利筝的声音，隔着门板，有些模糊：“哪位？”
“周以翮。”
这个名字落下后，是更长久的寂静。门内外，时间仿佛在这一刻凝固。
像过了很久，门锁才传来“咔哒”一声轻响。
门开的瞬间，走廊顶灯将他的影子斜斜投进玄关。
屋内壁灯昏黄，混着窗外渗入的稀薄月光，原本酝酿出的放松，被这强烈光线刺得粉碎。
利筝握着门把的手指下意识收紧。她微微眯起眼，像只被强光惊扰的猫，瞳孔在瞬间调整，以适应这突如其来的入侵，也试图看清男人的轮廓。
他穿一件深色大衣，衬得他愈发挺拔。大衣并未扣起，随意地敞开，露出里面同色系的低领毛衣。
他就那样站在廊灯光晕下，几缕黑发垂落在额前，遮住了部分眉眼。
两人都没说话。
这沉默是惊愕，是权衡，是千头万绪在电光石火间的猛烈碰撞。
于利筝，是精心维持的距离被轻易跨越的措手不及，是心底的弦被重重拨动的震颤。
于周以翮，是汹涌情绪冲至顶点后、面对真实的她时，那片刻的、几乎贪婪的审视与确认，是所有质问与怒火在喉间被强行压制后形成的、密不透风的寂静。
空气被这沉默压缩，密度大增，每次呼吸都牵扯着紧绷的神经。
最终，是利筝先动了。她深吸一口气，侧身让出了通道。
周以翮经过她身边时，带进一股凛冽寒意，混合着他身上特有的气息，强势侵占她的嗅觉，瞬间将她包裹。
