洛朗的到访，带着一个无可指摘的借口——一本装帧精美的、关于勒菲弗的皮面笔记，声称是偶然觅得，觉得可能对她的追索工作有所助益。
他踏入利筝公寓的那刻，像滴浓墨坠入清水，缓慢、不可逆地侵染着空间原有的气息。
公寓不大，陈设简洁。
他没有四处打量，那样太露骨。
利筝为他斟上红茶，动作流畅，心却微微悬着。她知道这头优雅野兽踏入她的巢穴，绝不仅仅是为了一本笔记。
果然，在几句关于笔记内容和近期拍卖行的闲聊之后，洛朗放下茶杯。
他开口，声音放缓，带着诱导性的柔和：
“上次我们谈到塑造性的瞬间，”
“我一直在思考，利筝小姐，你对失控与控制之间那条界限的敏锐感知，究竟源于何处。”
他身体微向前倾，营造出一种虚假的亲密感。“不必告诉我那些书本和自由。我想知道的，是那个瞬间。是更早的、更……动物性的瞬间。”
利筝的指尖在杯壁上收紧，随即立刻放松。她不完全理解洛朗为何执着于这个方向，这比她预想的关于使命、关于文物的试探更私人，也更危险。
看到她眼中一闪而过的困惑与戒备，洛朗知道需要更精准的牵引。
“那个让你，第一次真切感受到失去，感受到某种东西被强行从你生命中剥离的，冰冷的瞬间。”
他绕开那些可能被情感包装过的记忆，直指更黑暗的、被理性压抑的深处。
洛朗观察着她的变化，再次引导：“或许与某种生物有关？不是温顺的宠物，而是更不可控的，能同时带来极致美丽与极致……恐惧的东西。”
看到她眼神瞬间的失焦，洛朗不再说话，只是安静等待。
寂静在房间里发酵，带着一种腐殖质的甜腻气息。
那个“美丽”画面闯回利筝的脑海——不是温馨的，而是带着绒毛、翅膀和冰冷僵硬的场景。
她试图压制，但记忆的闸门已被撬开缝隙。一种奇异的、仿佛在神父面前袒露罪孽的冲动，混合着长久以来深埋的自责，将她淹没。
终于，利筝的声音响起，干涩而平静：
“七岁。夏天。玻璃花房里，飞进了一只蜂鸟。”
“翡翠色的羽毛，喉咙是紫色的，像活的宝石。它被困在里面，疯狂地撞击玻璃，发出细碎又急促的声响。”
她的语速很慢。
“我被迷住了。想抓住它。我关上了花房所有的门，拿着一个丝绸网兜，追着它。”
她的指尖无意识地蜷缩起来。
“它太累了，最后停在一株天堂鸟叶子上，胸脯剧烈起伏。我屏住呼吸，慢慢靠近，用网兜罩住它。”
“我成功了。它在我手心里，那幺小，那幺轻。心跳快得像要炸开。我能感觉到它羽毛下的温热和生命的颤抖。”
然后，她的嘴角极其微弱地牵动了一下，那不是笑，是肌肉回忆起某种强烈情感时的痉挛：
“但下一秒，不知道是因为恐惧还是我握得太紧，它突然不动了。就那幺在我手心里，僵硬了。美丽头颅耷拉下来，紫色喉咙不再闪光。”
她擡起眼，看向洛朗，眼眸里没有任何胜利的喜悦，只有一片映不出任何倒影的荒芜。
“前一秒还是极致的生动与美丽，后一秒，就变成了……一小团没有生命的、逐渐冷却的绒毛。那种转变，太快了，没有任何预兆。我的想要，杀死了我试图拥有的。”
她的眼里，此刻沉淀着一种极为复杂的痛苦。
那不是成年人的悲伤。
那是属于那个无助小女孩的、巨大而无声的绝望。
洛朗没有评价。他像位最专注的听众，全身心吸纳着她每一丝情绪波动。
直到她说完，他才缓慢地、极其缓慢地，将一直虚握着的手掌在膝上摊开，仿佛那只死去的蜂鸟此刻正躺在他掌心，而他正感受那份早已消散的重量。
这个动作，充满共情的幻觉，比任何言语都更具侵入性——他接过她的罪疚，并以此建立起某种连结。
他站起身，动作流畅，没有再看那只存在于记忆中的蜂鸟尸体，也没有再看利筝苍白的脸。
“谢谢你的坦诚，利筝。”他再次使用了她的名字，去掉“小姐”的礼称。
他走向门口。
门打开又合上。他离开了，像他来时一样悄无声息。
利筝独自坐在客厅里。
她能闻到记忆中玻璃花房里湿热植物和死亡的气息。
她知道，她刚刚主动向他暴露了自己的第一个“阿喀琉斯之踵”。
但那句由她自己说出的话——“我的想要，杀死了我试图拥有的”，像一句恶毒诅咒，在耳边反复回响，每一个字都活了过来。它们开始生根、发芽，抽出带刺藤蔓，紧紧缠绕住她的理智。
窗外，灯火璀璨如倾倒的星河，却无法照亮她心底那片因回忆而重新变得空旷寂寥的荒野。
———
街对面，转角处的露天咖啡座，周以翮看着那个陌生男人从容离去，看着三楼窗口的灯光由明亮转为暖黄，最终归于黑暗。
整个过程，他的表情没有任何变化，只有放在桌面的手，指节因用力而泛白。
那个男人是谁？
不像工作伙伴，没有商务会谈后的疏离。
更不像普通朋友，深夜独处一室后的告别，不该是那样的姿态——过于从容，带着某种完成的满足。
无数种可能性在他脑中飞速排列、比对、排除。每种推测都像探针，戳刺着他理智的边界。
回到公寓，他顺手按亮所有顶灯，径直走向书房。
电脑屏幕上，明天手术演示的脑干解剖图铺满视野。
他试图用专业思考占据全部心神，却在某个换片的间隙，眼前又一次闪过那个男人的步态——
一种能让公共空间瞬间变成个人舞台的步伐。
作为大部分时间在手术显微镜下观察神经纤维走向的人，他对生物运动的力学模式异常敏感。
那个男人的步频、摆臂幅度与躯干转动，呈现出过度完美的协调。整个行进轨迹如舞蹈般流畅且充满自信。
这不像自然养成的习惯，更像是对”从容”这一概念的刻意演绎，暴露出强烈的前额叶调控——一种将运动控制延伸为社交表演的神经性调节模式。
“咔。”
一声清脆的点击。屏幕应声转暗。
他拿起电话，快速拨出一个号码：“目标地址：蒙帕纳斯大道16号。请调取近两周公共区域的所有监控录像，优先标注近三天每晚19:00–23:00的访客及其交通工具信息。”
——————————
谢谢Keira的打赏！！～♡⸜(˶˃ ᵕ ˂˶)⸝♡～
谢谢大春的打赏！！～♡⸜(˶˃ ᵕ ˂˶)⸝♡～
谢谢嘟嘟可的打赏！！～♡⸜(˶˃ ᵕ ˂˶)⸝♡～
情谊不必多说，我的动力源泉！特别感谢你们，比心啵啵啵！
让我们一起走这一程～～ ﾉ◕ヮ◕)ﾉ*:･ﾟ✧
欠的+更慢慢来叭，俺必须保质！
