巴塞罗那的神经科学大会落下帷幕。
酒店房间里，周以翮将最后一份会议资料存入硬盘，然后，手指在触控板上轻滑，打开邮箱。
收件箱最上面，是一封新邮件——来自萨克雷大学医学院，标题写着「特邀临床顾问邀请函」。
确定利筝在巴黎，只是第一步。他需要一个长期停留的理由，一个与她平行的身份。
参与跨国研究项目，是最自然的途径。
他联系到在皮提耶医院任职的朋友。通话简短高效，他很快选定一个项目——由萨克雷大学医学院与皮提耶医院联合发起的“脑干功能区精准映射与术中唤醒技术优化”研究。
他主动递出去橄榄枝。
以云城医院在此领域的国际领先地位，以及他本人作为核心主刀医生的资历，他有充分的筹码。
他提议以特聘临床顾问的身份加入项目，负责指导高难度手术、培训法方医生，并参与数据分析。
对方回应是积极的——此刻，正式邀请函已抵达他的邮箱。这个身份赋予他在法居留理由、一间独立办公室，以及一张皮提耶医院的门禁卡。
飞机降落在戴高乐机场，周以翮随着人流走出，没有片刻停顿。
他擡手拦了辆出租车，报出公寓地址。车子汇入车流，他靠在后座，沉默地望向窗外。
抵达公寓，他放下行李，打开笔电。他调出地图，开始环境建模。
他将“蒙帕纳斯大道16号”设为中心，以三公里为半径画出一个虚拟的圆。
然后开始系统性地记忆这个区域的主要道路、地铁枢纽，标记出距离她最近、且评价可靠的医院与24小时药店。
他再次审阅那份紧急联络名单，打了几个电话，简短确认。他必须确保这些“保险丝”在关键时刻能通电。
他规划出几条不同的散步和行车路线，可以覆盖她住所附近的主要出入口，且不引起任何注意。
做完这一切，窗外已被夜色笼罩。周以翮合上电脑，房间陷入寂静。
巴黎的夜晚温柔、浪漫，但他此刻只感到沉闷。
———
周以翮的生活节奏迅速在巴黎重建。他租住的公寓带个小阳台，可以看到楼下庭院里的绿植。
他保持着晨跑习惯，路线固定：沿桥跑到荣军院再折返。
他会去固定的面包店买可颂，店员已经认识这位沉默但礼貌的东方先生。
上周末，他花半天时间在圣图安跳蚤市场闲逛——为观察那些承载时光痕迹的旧物，偶尔，他会想起利筝那些关于“物与时间”的观点。
17:42。
项目组安排了一场学术交流。是由索邦大学举办的、关于“意识研究的神经生物学基础”的小型跨学科研讨会。
室内，木质桌椅被摆成便于交流的椭圆形。
周以翮在这里第一次见到宗原洋介——脑科学副教授，本次研讨会的组织者之一。
茶歇时，众人聚在一起交流。洋介注意到这位气质出众的中国医生，他端着咖啡主动走来。
“周医生，您的临床数据非常宝贵，为我们的理论模型提供了强有力的支撑。”他的英语带着轻微的法语口音，语气诚恳。
“宗原教授，过奖。”
周以翮与他轻轻握手，“您团队关于默认模式网络在静息态下的神经振荡研究，对理解某些术后意识障碍非常有启发。”
接下来的十几分钟，两人就一个具体学术问题深入交流。
洋介欣赏周以翮的临床洞察和严谨逻辑，周以翮则认可对方扎实的理论功底和开放的学术态度。
话题告一段落，洋介自然地转向私人寒暄：“周医生初到巴黎，一切还习惯吗？有任何需要帮忙的地方，请不必客气。”
“巴黎很好，暂时不需劳烦。”
周以翮的回应礼貌而克制，他将话题维持在刚结束的学术语境里，“相比之下，意识的神经机制是更复杂的城市地图，我们都在摸索。”
他用一个学术隐喻，既回应对方的关心，又避开涉及私人领域的深入。
洋介眼中掠过赞赏，他喜欢这种干净利落、聪明的交流方式。
“确实如此。有时候，研究人脑比理解一座城市更令人着迷，也更容易迷失。”
突然，洋介口袋里的手机震动起来。他做了个抱歉的手势，侧身接起。
“Liz。”他仍用英文，语气自然关切，“头痛又反复了？”
周以翮正转过身取水，但听到这个称呼的瞬间，动作微滞。
他维持着背对的姿势，端起玻璃水壶，将清水注入杯中。
“……可以考虑Muse S的升级版，它的反馈模式更适合长期监测。”洋介的声音压低了些，带着专业考量，“药物方面，我依然建议先尝试一下我上次推荐的……”
洋介很快结束通话，转回身略带歉意地笑了笑：“一位朋友的咨询。我们刚才说到哪里？”
“意识的神经机制。”周以翮回答。
洋介像是想到什幺，语气带点感慨，“我有位朋友曾说，人心比任何神经环路都更难测绘。”
周以翮端起水杯喝一口，没有接话。
洋介或许是觉得与周以翮交谈颇为投契，又或许是这个话题本身触动了他，他接着说道，语气更随意了些：“有时会觉得，我们对于大脑的了解，在真实、复杂的人生压力面前，依然显得苍白。”
周以翮握水杯的指节收紧半秒。随即，他选择了一个最符合当下语境，也最能维护双方体面的回应——将话题留在纯粹的技术层面。
“我们的研究还有很长的路要走。”他的声音平稳如常，“临床上看到很多类似案例。压力管理，本质上是对神经系统可塑性的严峻挑战。”
这番冷静论述，为略带私人色彩的交谈画上得体句号。
洋介赞同地点点头，顺势谈起近期的几场学术讲座，气氛重新回到纯粹轻松的专业交流。
片刻后，周以翮以准备次日手术为由，礼貌先行告辞。
他没有直接回家。
脚步自有主张地带着他，穿过小巷，朝蒙帕纳斯大道走去。
这不在计划内，更像是一种本能驱使——只想确认她在那里，那栋建筑依然安静地立着。
他在利筝公寓楼对面的树影里停下。他知道自己不会去敲门，不会打扰她。但今晚，他大概会工作到很晚。
就在他准备转身离开时，对面三楼那扇亮着柔光的窗前，人影一晃。
周以翮下意识停住脚步。
下一秒，利筝的身影出现在窗前——她正从客厅走向卧室，边走边擡手解开睡袍系带。
那动作轻盈、自然，如在无人之境。
紧接着，布料从肩头滑落，柔软坠在脚边。
她整个身体在暖光中袒露无遗——纤细手臂、饱满胸乳，腰肢柔和的凹陷，再到丰润的臀。
那是她独处时的样子，毫无戒备，浑然不觉。
整个过程不过几秒。她随即伸手拉拢窗帘，胸乳随着擡臂的动作晃荡。
厚重布料合拢，隔断所有光和影像。
周以翮站在原地，阴影将他完全吞噬。
他能清晰听见自己血液奔流的声音，急促、滚烫。那个画面带着不容抗拒的力量，穿透所有理性防线，烙在视觉皮层上。
他用了比完成一台复杂手术时更多的专注力，才让呼吸重新平稳下来。
但那光仍在脑海里亮着，迟迟不熄。
