他的语气像是恳求指引，如同信徒在忏悔室吐露最亵渎的念头，等待她的审判，或者宽恕。
在舞台灯光彻底熄灭，包厢沉入更浓阴影的这刻，利筝转过身来，完全面向他。
“您想看什幺样的眼泪？”
她向前微倾一寸，颈部线条随之舒展，也让两人之间的空气缓慢拉紧。
“是因痛苦屈服的泪水，浸满绝望？”
目光落在洛朗唇上——优美、柔软，太过诱人。
她略微偏头，“还是因为欢愉失控的泪水，饱含颤栗？”
“您是想欣赏它们坠落的弧度，还是……想品尝它们在我脸上留下的痕迹？”
她毫不审判，也不宽恕。
言语大胆得等同于亵渎。
可对方暂时收起弓箭，准备换上更合适的工具。
“利筝小姐，我必须再次向你道歉。”
洛朗轻轻摇头，感叹自己的浅薄：“你让那些粗鄙的欲望，显得如此缺乏想象力。”
就在这时，歌剧院灯光彻底大亮，驱散所有角落的阴影，也将他们之间赤裸的角力暴露无遗。
下方人群开始骚动，准备离场。
洛朗站起身，向她伸出手，掌心向上。
“今晚的交谈令人回味无穷，”
他微笑着说：“我想，我们都需要一点时间，来消化全新的期待。”
“期待”一词，被他赋予多重含义——既指向她尚未显露的层面，也指向他将如何品尝这份复杂。
利筝将手搭在他掌心。隔着手套，无法感知他的体温。
“当然，”她轻声回应，“好的戏剧，值得反复品味。”
洛朗低声轻笑，没有反驳，只是虚握住她的手，引她走出包厢。
他的触碰礼貌、短暂，一旦她站定，便自然松开。
他们并肩融入散场的人流。
洛朗始终与她保持着适当距离，偶尔侧头，低声评论歌剧的某个细节，或是提及罗马某场即将举行的弥撒。
走到歌剧院宏伟台阶上，夜风里混着香水、香烟和夜晚的各种气味。
那辆黑色轿车静候在路边。
洛朗为她拉开车门，礼节无可挑剔。
在她弯腰进入车厢前，他靠近她耳边，用只有她能听到的音量说：
“下个月，我的一位朋友，会在私人沙龙里展示他新得的一套……器物。据说，其中一件的细节，跟你正在找的那件很像。”
他短暂停顿，让这句话充分沉淀，“我想你不会想错过这个亲眼比对的机会。”
没等利筝回应，他自然地俯身，做出要亲吻告别的姿态。
但他动作很慢，有意拖长。
他们的鼻尖几乎相触，呼吸在交缠。利筝能闻到他身上的虎皮楠香，那气息纠缠着她，扰得她心焦意乱。
洛朗的唇最终没有真正碰到她，只是悬停在她脸颊边，停在礼貌的边界。
利筝强迫自己放松指尖，没有流露出任何被冒犯的迹象。她顺势坐进车里。皮座冰凉，让大脑稍微清醒。
洛朗轻轻关上车门，隔着深色车窗，对她做一个优雅的告别手势。
玻璃后面，他的脸模糊不清，但利筝能感觉到他在笑。
车子平稳驶入大道。利筝靠进座椅，窗外灯光飞速倒退——就像她此刻纷乱、难以凝聚的思绪。
———
公寓门在身后咔哒一声合上。
利筝没有开主灯，只拧亮那盏昏黄壁灯。身影被拉长，斜斜投在墙上。
高跟鞋被随意踢在一边，她赤脚踩上地板，一步步走向客厅。手指下意识抚过脸颊，那里似乎还残留着虎皮楠气息。
这种被侵犯却未完成的悬置，比真实的触碰更令人心烦意乱、不适。
一种强烈的、想要清除掉所有外来痕迹的冲动变得迫切。
浴室里，热瀑倾泻而下，白色暖雾迅速蒸腾。
利筝站在水幕里，仰起头，任由水流冲刷过脸庞、脖颈，沿着身体曲线向下流淌。
她挤了些沐浴露在手心，莫名其妙地，虎皮楠香在湿热空气中散开——这味道让人烦躁。
手掌带着泡沫开始清洗身体，滑过肩膀、擦过双乳，一阵颤栗突然窜过脊背。
仿佛被过度刺激的神经，在热水抚慰下变得更敏感。
她闭上眼，水珠沿睫毛滴落。水流声充斥耳膜，但在那之下，洛朗的声音依旧在回响。他靠近时的气息，他停留在空中的亲吻，都顽固地穿透水幕，再次缠绕上来。
手上力道不自觉加重，利筝用力揉搓每一寸肌肤，尤其是洛朗曾隔空贴近的脸颊、他曾气息拂过的唇瓣周围。
必须洗净那种被标记的感觉，洗净那个未完成亲吻带来的焦躁。
她清楚意识到自己并非一个纯粹的、只为使命燃烧的苦行者。这具肉体依然会对外界的、哪怕是危险的刺激产生反应，即使理智在拼命抗拒。
这种人性的弱点让她感到羞耻，仿佛背叛了自己的信念。
水温调得有些发烫，烫得皮肤发红，带来近乎自虐的洁净与疼痛。
水流带走所有泡沫，也带走表面可能残留的一切。她在水幕中深深呼吸，试图将那些混乱的、被强行撩动的感官印记，也一并随着水流排遣出去。
雾汽散开，她站在镜前擦拭头发。镜中的自己，脸颊被热水蒸得发红，眼神异常清醒——太清醒了，反而让人不安。
太容易一触即溃。
她闭了闭眼，几乎是默许般地，将注意力沉入身体。
热水抚平的皮肉之下，感官正变得异样敏锐。睡袍摩擦着皮肤，稍稍发烫，有点痒。
她拢了拢衣襟，推门走出浴室。袍角轻拂过小腿，带起一阵微凉的风。
但此刻思绪比风更冷清。
在被洛朗拖入下幕剧之前，她需要尽可能厘清手中的线索。
念头落定的瞬间，她已走到窗边。几乎是同时，她一手拉拢窗帘，一手解开睡袍——任其滑落在地，堆在脚边，像滩柔软月光。
而对面街边，树的阴影里，一个身影已静立多时。
他的目光，始终没有离开过这扇窗。
