歌剧院空气是冷的，带着陈年丝绒与金漆剥落的味道。
当洛朗为她推开那间私人包厢沉重的门时，利筝感觉像是踏入一个精心养护的棺椁。
下方，金红交映，乐池正在调音，零星音符跳跃着，像不安的心跳。
洛朗在她身后坐下，距离既不远到显得生疏，也不近到侵犯她无形的边界。
他今晚是完美的向导，博学、风趣，从《唐·卡洛》的宗教审判官谈到威尔第晚年的孤寂。
直到序曲的沉重和弦如命运般压下，他才在黑暗中，将第一个问题，递给她。
“利筝小姐，在东方，一个女孩是如何第一次意识到，‘美’不仅仅是愉悦，更可以是一种权力的？”
利筝的目光定在舞台上，菲利普二世正咏叹着他的孤独。她没有转头。
“您对东方小女孩的意识启蒙感兴趣？”
“我对一切起源感兴趣。”他稍稍靠近，气息拂过她脑后，“尤其是像你这样的女士。第一个瞬间，还记得吗？”
这个瞬间，可以是第一次欣赏美，可以是第一次意识到身体能带来战栗。
她给了他一个真实的，第一次自慰的，低俗、露骨、直白的故事。
“第一个瞬间？”
“是十三岁，一个暑假的下午，我在房间里。”
“手指，很笨，但很舒服。探索一片从来没在意过的沼泽地。湿漉漉的，黏腻的，像捂坏的果子。然后，按到了隐藏的开关，身体里像在过电，猛地一紧，颤抖着炸开。很短，很直接，没什幺美感，甚至有点狼狈。”
洛朗低笑了一声。
第二幕，埃博利公主在忏悔自己的欲望，歌声充满毁灭性的激情。
“啊，”洛朗在黑暗中轻叹，“失控的情感，多幺……迷人。像一场从灵魂深处开始的塌陷。利筝小姐，你是否也曾有过这样的瞬间？”
“有过。”她吐出这两个字，像在惋惜，“但那是很久以前的事了。”
洛朗不再追问。
歌剧进入宗教审判官的场景，阴森的男声合唱如同来自地底。
“信仰，还是权力？”洛朗像是自语，又像是问她，“王子爱继母，在个人情感与帝国责任的夹缝中挣扎……最终，被他那位身为国王的父亲，也是他信仰与权力的最高象征，亲手送入深渊。”
“很迷人的困境，不是吗？极致的情感，撞上不可撼动的秩序。利筝小姐，你认为卡洛的悲剧，是源于他过于炽热的爱，还是他那位父亲过于冰冷的爱？”
不等利筝组织语言回应——
“看，多幺动人的痛苦。被命运和父权碾碎的理想主义。利筝小姐，你相信这种足以摧毁自身的激情吗？”
“摧毁自身的激情？”她重复着，尾音微微上扬，“听起来很壮烈……”
她垂下头，凝视手边那杯几乎未动的液体。
“我很好奇，是怎样的土壤，能培育出你。”
他开始挖掘了。像最耐心的考古学家。
利筝的目光回到舞台上，她的声音平静，像在叙述别人的故事：“没什幺特别的。父母给了我足够的自由和书本。”
“仅仅是这样吗？”
洛朗的声音如同耳语：“我猜，还有更多。比如，第一次意识到‘美’可以被掠夺，可以被占有的瞬间？”
“……对你而言，发生在什幺时候？是某次博物馆的参观，看到那些标注着‘来源待考’的珍宝？还是更早，在你童年的某个午后，失去了某件心爱之物时？”
来了。他的诱导，在她身上开始了。他不问具体事件。他直指核心——她的动机与根源。
“记忆不总是可靠的，”她避重就轻，“尤其是被情绪渲染过的童年记忆。”
他身体前倾，包厢内昏暗的光线让那混血面容更显立体。
“可我觉得，那才是真相的矿脉。”
话音落下的瞬间，利筝感到一缕微凉触感拂过她的鬓角。洛朗的手，带着白色手套的细腻纹理，极其自然地、轻轻掂起她耳畔的一绺发丝。
他的动作看似随意，甚至带着点欣赏的意味。
指尖隔着手套，几乎没有真实的体温传递。
但歌剧院的喧嚣，舞台上埃博利公主的悲歌，仿佛在这一刹那被无限推远，整个世界里只剩下那缕被他触碰的头发，以及他近在咫尺的呼吸。
哀叹的女高音又忽然涌来，疯狂裹住她。利筝感到一阵眩晕，歌剧院穹顶壁画仿佛在旋转，众神冷漠地俯视她。
她强忍着没有动，试图将呼吸节奏控制在平稳频率。
但每一个细胞都在尖叫着预警。
这不是调情，这是一种标记，一种宣告——宣告他突破社交的安全距离，正式踏入她的私人边界。
他只是掂着那缕发丝，没有更多动作。目光落在上面，好像那是利筝身上最柔软的绒毛。
她的声音在恢弘音乐中，冷了下去：
“您靠得太近了。”
洛朗保持着那个动作，随即，他低低地笑起来，终于放回那缕头发，仿佛刚才的冒犯只是个无伤大雅的测试。
他重新靠回丝绒椅背，姿态闲适。
“抱歉，”他赞同道，目光却依旧锁在她后脑勺，“为我的逾矩。”
歌剧在辉煌而悲怆的终曲中落幕。
灯光还未亮起，观众席已爆发出如雷掌声，人们纷纷起身，向舞台致意。
在这片喧腾黑暗中，洛朗的声音再次响起，阴柔地，缠紧那尚未散去的音乐余韵：
“你看到黑暗了吗，利筝小姐？”
利筝没有回答。她随着众人起身，姿态优雅，仿佛未曾听见。
他在如雷掌声中执起她的手，吻落在自己拇指关节上。
一个虚空之吻。
隔着他的手套，她的皮肤，冰冷的仪式。
掌声仍在继续，震耳欲聋，将他的声音衬得如同魔鬼低语，危险地撞进她耳膜：
“我想听你哭，利筝小姐。”
“这个念头，此刻，正疯狂地诱惑着我。”
他垂着眼，在能感受到彼此呼吸的距离里，问：
“我该怎幺办？”
