八月的尾巴把热收拾得干净利落，只在午后往玻璃上一贴，就退开去。早晚风里有一点不肯认输的凉，像旧毛毯边缘露出来的线头。宋佳瑜把窗半开着，白噪音从空调口里轻轻落下，落在键盘上、落在杯沿上，也落在她的眼皮里。
SEA 的试点开始返数。RtM 的看板像一张铺得太满的餐桌，动销、陈列、通路折扣、品类替换，千头万绪地站在那里等人落筷。她让数据从“城市—业态—门店”三层往下走，一层一层扣到“端架—腰线—眼平线”。亮点是真实的：城市 B 的现代渠道里，眼平线的停留时间比上月多了四秒，四秒在动销里不是笑话；城市 C 的传统小店里，腰线被店主挪回了应有的位置，促销卡没再斜着挂，顾客的手指往上擡了一厘米。她把这两处圈出来，配了一个很小的“嗯”。
然后是顽症：腰线丢失，一丢就是整面排面。照片里有一个店员，把一层整齐的中袋撬掉去给水饮腾位，留下空白像一处短暂的失言。她在备注里写“回店复核”，又在括号里补“复核时只谈陈列，不谈个人”，把“窗也要活”的口气压到最薄。
Strategy 的会议上，新顾问把“窗口与缓冲并存”的句子读得太平，她把动词换了两处，句子立刻有了自己该有的呼吸。Big 4 的经理把回溯签注的清单收口，笑着说 Good discipline，她说谢谢，像把一页薄纸对折，再对折，塞进抽屉的最里侧。
午后她去了研发楼。Digitization 的夜班小结照约定只写三行：温控边界正常；视频留痕覆盖率 98%；异常一笔为“扫码枪延迟”，已更换。她把“多了就会废”那句放进心里，像把一粒盐滴进汤里，盐本身没有形状，但味道开始站起来。
傍晚回到办公室，IR 把 Investor Day 的预演议程发过来。她在RtM 实操案例那一页前加上“团队”两个字，又删掉“我”。“我”这个字在上市之后总是太亮，她不喜欢它亮得那幺用力。她把笔往后一靠，窗外的光已经落进黄昏，楼对面有人拉起了窗帘，布的纹理在灯下像一张小小的地形图。
她给乔然发日程：“七点半回 Strategy，十点前结束。”“收到。”乔然回得很快，“我在分行讲标准化。不用等我。”
“好。”她把手机扣下，指尖在玻璃上留下一个很淡的圆，几秒钟后自我消失。
李岚的消息在此刻跳了出来。李岚说周末请饭，说顺便把乔然的妈妈也叫上。她看着“也叫上”三个字，想起很久以前她们刚回申城时两位母亲在一张桌上的样子：谨慎、彼此打量，又在“孩子吃得好不好”的题目上迅速同盟。那时春天还很长，菜市场里的菜叶都嫩得可以掐出水。现在是八月末，蔬果不再装嫩，一咬下去是诚实的热。
周末的餐桌在李岚家，西红柿用糖拌了，水很快出来；凉拌黄瓜拍得整齐，蒜没有下重，夏末的口味学会了收。两个母亲说话像两张老地图在桌面摊开：银行的八卦、邻居家的猫猫狗狗、谁谁家孩子出国读书。婚姻没人提，冷却期也没人提。只有李岚问睡眠情况。宋佳瑜说稍好，乔然点头，说买了一个香薰机，薰薰衣草，不刺。乔然妈妈静静看着她们，像在看两株刚移盆的植物，根在土里拱，叶子表面看起来还是稳的。
饭到一半，门口的感应灯亮又灭。热从廊道里推进来一点，像一只猫把爪子伸进屋的边。吃完，两个母亲收拾碗碟，动作默契得像排练。她们坐在餐桌另一边，水杯在掌心升温。乔然的手背上有一条很细的青筋，紧张的时候会浮出来，今夜没有浮，或者说，她把它按下去了。
走出门，夜风正好，路灯下的人影被拉得细长。乔然把车钥匙在掌心一转：“我送你回去。”她的声音轻，说明她在克制用力。车里没开音乐，空调开在“自动”。红灯时，她像怕打扰似地问：“Investor Day 的材料，我只看制度部分，人物照先不放。”宋佳瑜 “嗯”了一声，又补了一句，“谢谢。”她不想让日常工作变成姿态，也不想把人的用心变成策略。她们在一个高矮正好的拐角处停了一下，谁也没有说后面的那句。
夜深后的城市松了一点。风在楼的缝里穿堂，她打开电脑，把晚间的回流数据做了最后一遍清洗。端架恢复率 78%，腰线修复 63%，眼平线更像一个耐心的教练，反复讲解“看这里”的道理。她把这些数字放进团队口径，把“我”从所有句子里撤掉。屏幕的亮度在午夜自动调暗，她擡起手揉了揉眼睛，眼皮下面有微微的灼痛，像有人在很远的地方举了一支很小的火。
合上电脑的一瞬，胸口突然被一只无形的手按住。呼吸往前走了一步，又退回来，像走到楼梯最后一阶却没踩稳。她坐着，没动，心跳在胸骨下面急促了三下。她知道这是什幺，那种来得没有礼貌的夜里惊恐，它总选择在一切看起来稳的时候敲门。她去厨房接了一杯温水，水面因为她的手抖而抖。她把杯沿贴在唇上，不喝，只让水靠近，像让一面镜子靠近自己。
“要不要我上楼？”乔然的消息在此刻亮出来，仿佛对准了她额头的汗。她看了一会儿“要不要”三个字，指尖在屏幕上停住，不是犹豫，而是在把自己从一种旧的习惯里拽出来。她回：“不用。我在。”又打了四个字“谢谢你问”，删掉，换成一个“晚安”。
她站在窗边，一直站到心跳退回可讨论的速度。风从窗缝进来，碰到她的皮肤的时候像落在玻璃上，迅速散开。她把杯子放下，倒扣在厨房水槽边，水沿着杯沿往下走，好一阵才停。
第二天一早，她照常去公司。Strategy 的会开到一半，打印机吐出一叠温热的纸。小助理把纸递给她，她随手把上面的两页翻到下面，眼角余光看见“端架补救清单”几个字，格式清爽，色块内敛，页脚写着“FYI—若合规有疑虑请删”。她的指尖顿了一下，像在纸边摸到一根极细的刺。陈知的风格。她把纸合上，压在另一本没用的材料下。
会后，她把那两页放进抽屉最里侧，抽屉里有一个文件夹，文件夹里有一个小隔层，写着“Temp/Shadow”。她没有回。她只是把这件事当成一片落叶，落在窗口边，不必立刻扫走。她知道那不是指令，那只是空气的指向。在合规的边界上，她甚至不想让自己心跳得太快。
晚上回家，客厅仍旧只开那盏夜灯。乔然没提 Investor Day，也没提纸张。她把钥匙放进瓷碗里，瓷碗发出一声干脆的响，像某种小型仪式。她绕到书桌边想找一支笔，一低头，看到碎纸机旁边卡出来的一条很窄的纸边，白得刺目——正是“端架补救清单”的页脚一角。她伸手，停住，又把手收回去，只换了一个垃圾袋，什幺也没问。
“我今天妈给我打电话，”她在洗手间门口说，“问你睡得好不好。我说比前两周好一点。”语气太平，像昼夜更替的必然，“你明天 Investor Day 彩排，要不要我在后排？”
“不要。”宋佳瑜摸出牙刷，泡起的泡沫很快把她的口腔占满，“我怕你看见我紧张。”
“你紧张？”乔然笑，但笑里有刀锋被布包住的声音，“好。我不去。我等你消息。”
“我会说。”她吐掉泡沫，“先告诉你。”
夜里，窗外有人放了两朵小烟花，色彩被空气吃掉一半，像两簇被掐灭的词。宋佳瑜把手机调到请勿打扰，却没关屏幕的呼吸灯。心跳在枕头下面胡乱跳了三次，才终于把自己的节拍对齐。她梦见自己在超市的过道里走，货架高得像墙。有人在尽头招手，她看不清是谁，只听见一个非常轻的“在”。醒来的时候，还记得那一声。
第三天的清晨，Investor Day 的彩排把所有人拧在一起。话筒试音，屏幕定焦，口径重排，每个人的“嗯”都被收进一串串波形里，仿佛抽象的心电图。她把“稳”的讲法一条条复读，眼睛偶尔从屏幕的白边飘出来，在麻点墙上停一秒，又回去。IR 递给她一瓶水，她没有喝。她知道此刻饮水会让她在台上多说一个“嗯”。
午后，楼下的树被风一层层抚平，发一种近秋的光。她返回办公室，抽屉里的“Temp/Shadow”静着，像一个小小的隐藏房间，里头有她不打算现在整理的东西。乔然的消息像每天的问安：“你几点结束？”她回“六点半”，又打“我会先告诉你”，删掉，换成“回去再说”。
晚间，在李岚那边吃了碗面。汤热得恰好，筷子轻轻一夹，面就断。李岚问 Investor Day，她只说“按部就班”，不说那些在心里比算法还细的边。窗外天色卸下去很快，像关灯。她告辞的时候，李岚把一小袋枇杷干塞到她手里，说嗓子要紧。她点头。她知道自己嗓子不是出了问题，是心的边缘太锋利，摩擦出一点看不见的火。
回家时，乔然在门口的地垫上轻轻擦鞋。她开门，门锁拧过那一下，锁舌的“咔嗒”像一粒钉子稳稳走进木头。乔然擡眼：“我不问今天。我只问，你在不在。”
“在。”她说，“我在。”
她们没有敲暗号。风从阳台缝里进来，绕过她们的肩背，像两条并行的线在同一时间发出回声。宋佳瑜把 Investor Day 的最后一页放在桌上，又在最上角写了小小的一句：“窗也要活”。她知道第二天还会有很多人来把这句改得更像制度，但此刻这句像一截缝线，把她和这座城市的空气缝在一起，不松，也不勒。
夜里，她睡得比前一晚深一些。临睡前看了一眼手机，整理箱里还躺着那封“FYI—若合规有疑虑请删”的邮件，没有回，也没有删。她把屏幕扣下，在黑里默念了一遍 Investor Day 的开场白，每一段话都短、轻、稳，像把杯子一个一个摆好，杯里还空，但位置对。
风越过屋檐的时候，带起一点不明来处的甜，像糖水西红柿刚刚放了糖。她在意识沉下去的一秒，听见远处有蝉还在唱。夏天没有走，它只是把声音调低，交给了另一个季节。她在那个声音里睡着了，胸口的起伏终于与夜的节拍合上。
