九月的光有一种不合时宜的清，像整整一夜的雨后却并没有下雨。楼下的银杏叶边缘发硬，风一拂，就把夏天刮掉一层亮皮。Investor Day 的彩排从早上八点半压到午后，一遍一遍地把“稳”的词换上去，再拧紧半毫米。话筒和灯光像两行看不见的栏杆，把人托在上面，站得久了，腿会麻。
宋佳瑜在后台的幕布后面看屏幕，目光越过一行行口径，落到右下角的秒表。她在稿纸最上缘写了三个小字母：T、S、R——Team、System、Risk。写完又划去，怕自己在台上忍不住想读，像学生怕在考场偷看草稿。她把纸压在笔记本之下，笔记本合上，封皮深色，角落有一道不明显的磨毛，那是前几天跌在地毯上留下的。
午间休息，她去盥洗间对着镜子深呼吸。镜子把她的脸擡高一截，让她看起来比平日冷。她低头用冷水沿颧骨往下泼，水线迅速滑下去，消失在衬衫领口。回后台的路上，她从会场工作人员手里接过自己的笔记本，随手放在椅背上；转身去按住一份要被风翻走的 PPT 打印稿。风从门缝里挤进来，带着会场空调的干冷和咖啡豆的余味。
下午两点，彩排结束。IR 把一个信封递给她：“媒体席名单，明天就是这些。”宋佳瑜点头，信封放进包里。她想起昨晚李岚塞给她的枇杷干，顺手摸到，指尖触到那一小袋的软——被风吹干过的甜，耐心地等在包底。她拉好拉链，擡头，灯光打下来一层不带温度的亮。
出门不到二十分钟，IR 的电话就追上来：“你的笔记本……”对方的声音压得很低，“有人把你那一页拍了半张，只有四个字，和两条子弹点的尾巴，配图发在一个财经自媒体上。现在还只是圈内转发，标题在猜：‘选择的成本？继承人的私人笔记泄露，外部顾问成隐线？’”
宋佳瑜在长廊尽头停住，迎面就是会场的玻璃墙。玻璃把她的倒影拉薄了一点。她听着“选择的成本”四个字被念出来，有一种轻微的眩晕，不是慌，是熟悉的累。她知道那一页不写名字，只有“职业：时间／叙事／系统性；私人：体温／呼吸”。任何想象都可以在这些空格里落脚。
“删得掉吗？”宋佳瑜问。
“正在联系。我们会从图片权属和隐私入手。需要你这边给一个 ‘不回应、不转发’ 的原则确认。”IR的声音更轻，“媒体席明天不变。口径还是‘团队／制度’，不做个人化解释。”
“好。”她说，“口径照旧。”宋佳瑜把手机从耳边放下来，又贴回去，“Clara 知道了吗？”
“她刚刚打给我，说‘有需要我出面吗’，我还没回。”
“不要。”宋佳瑜脱口而出，又放缓，“她先别动。让 PR 和法务按流程走。今晚如果平台不撤，我们再做二级动作。”
“好。”
挂断电话，宋佳瑜看见玻璃外有一只鸟从阴影里抹过去，羽毛短促地震了一下，飞得很直。她把手机握在掌心，指节不热也不冷。电梯门开了又关，从缝里吐出一阵风。她忽然觉得，这座城市的楼宇在九月里呼吸得比人更稳。
车子在门口等，她上车的时候，乔然的电话到了。她接起来，还没说话，那边先按住了声音：“我看到了。”她的嗓音比平日更低，像在把锋利折起来，“我可以出手压吗？只压‘图片权属’和‘隐私’，不碰任何‘个人解释’。”
“按 IR 的节奏。”宋佳瑜把字说得很慢，像把每个动词放在秤上，“不谈人。只谈制度。”
“好。”乔然在电话那端沉了一秒，“小瑜，我能问一句吗？”
“问。”
“那一页……是我想的那一页吗？”
宋佳瑜笑了一下，笑意小到不足以被对方听见：“是你想的那一页，也不是。是我自己的字，写给我自己看的。你不要去帮它取外面的名字。”
电话那端轻轻地吐了口气。“收到。”乔然说，“我会按流程，我不会代表你。”
两小时后，PR 把第一轮申诉的反馈发给她看。两家平台撤了图，三家把配文改成“已删除”；仍有两家不动，评论底下正被搬运截屏添柴加火。IR 的建议是继续按程序走，不做公开解释；今晚发布一封内部信，写给所有员工和合作方，指出 Investor Day 的讲法是“团队与制度”，请大家“不对私人进行过度解读”。她在内部信的草稿里加了一行小字，放在最后：“如果你们要问‘为什幺’，请把‘为什幺’交给时间。边界，是守出来的。”她知道这句话会被引用，也知道这句话不招人喜欢。可她不打算讨好九月的风。
夜里九点，她把内部信发出去。屏幕上跳出成片的已读回执，像一场安静的投票。她背靠椅子坐了一会儿，屋里只剩空调的低音。乔然发来截图：“两家撤了。剩下两家，我们走下一个流程；不发任何‘情感化’句子。”
“谢谢。”她回，又把“谢谢”删了，换成“收到”。这不是礼貌的问题，是词的重量。她在词里练习自己，像在陡坡上练习下山，不急着跑。
第二天一早，Investor Day。会场的灯比昨天更白，空气更干。她从后台走到台口，走过那条狭长的、毛毡上印着鞋印的通道，忽然想到注视这个词，不只是别人看你，也是你看回去的方式。她把“我”的句子全部缩短为“我们”，把“我们”的句子再缩短为“系统”，把“系统”的句子归为“规则与呼吸”。呼吸这个词，一出口，就有了水分。
“……上市之后，稳定不是静止，而是不确定中的重复动作。”她在台上说，“我们把墙做厚，也把窗做活。墙挡风，窗进风。谢谢。”
掌声来的时候，她站定半秒，点头，退场。站在黑暗里的那三秒里，她把手心摊开，有汗，但不粘。IR 在侧幕后向她伸出一瓶水，她没接，只看了一眼，继续走。她怕一口水把自己从刚刚走出的那段坡上冲回去。
午休时，乔然在后场的侧门等她。她穿了一件暗蓝色连衣裙，胸口别了会场的白色胸牌，头发在耳后别得很整齐。她没有向前，只微微擡下巴：“你做得很好。”
“还行。”宋佳瑜说。她把目光在对方骨节分明的手背上停了一秒，“谢谢你昨晚……按住了自己。”
“我写了两条要发的句子，删掉了。”乔然笑，笑容里有一种带刺的温柔，“我把纸撕碎，扔在咖啡渣里，味道掩过句子，其他人就看不见了。”
“好。”宋佳瑜低声，“那你今天……也不用在场。”
乔然点点头。她没有坚持，也没有退走，只把手机从振动切到静音，放回包里。她的克制像一块被水洗得干净的布，折得整齐，边角压得平。拉住自己，显然需要更多的力气。
下午的问答不出意外。有人问“冷却期的边界”，有人问“外部顾问的角色”。她按昨晚反复抚顺的讲法，把“边界”的词磨圆：“外部输入从来是系统的一部分，不是人的延伸。我们把来源合规化，结论团队化。”她看见台下有几个人在点头，也看见有几个举着手机的人在拍视频。她不在意。把自己的呼吸维持在一个稳的范围内，比任何表情管理都重要。
结束在四点不到。她在后台把话筒交出去，回到了空无一人的走廊。走廊尽头有一扇没有完全合上的门，风从那里进来，把墙上的指示牌轻轻吹起一角，又落下。她把包放在长椅一端，坐下，呼吸顺了两次，才打开手机。IR 的消息压在最上：“平台已全部撤图，评论降温。内部信被转发得不少，‘边界是守出来的’这一句，被摘出来了。”
“被喜欢了吗？”她问。
“被讨论。”IR 回，“也许两边都有。有的说你冷，有的说你清醒。无所谓。”
“无所谓。”她也回，“我们继续做事。”
宋佳瑜收好手机，起身。走到门口的时候，侧门的玻璃上映出一个熟悉的身影。乔然正背对着她接电话，肩线紧，语速快。她听不清内容，只看见对方“嗯”的时候下颌线收了一下，那是她在扛另一个系统里的风。乔然挂断时转过身，眼神撞上她，迅速柔一下，又把锋利收回去：“我送你回去吗？”
“我先回 Strategy。”她说，“晚上再说。”
“好。”乔然低声，“我会说，我也会听。”
宋佳瑜点了点头，走开。走到楼梯口，她回头，看见对方仍在原地站了一秒，像一点灯，亮在一条不需要照明的路上，然后才转身离开。她忽然想起昨晚在内部信里写的那一句，心里又默念了一遍，像把一个字钉得更深：守。守不是挡在前面，也不是替对方说话；守是把手从对方背上拿开，退两步，站在旁边，留出风。
当晚八点，IR 把一份媒体观察发到她的邮箱，统计了撤稿和更改标题的进度；Big 4 发来“整改清单 v0.4”，在“影子输入”的条款后补了一句“来源合规到人，结论团队化，不追踪私人动机”；Strategy 的小助理把 Investor Day 的视频截成了十个一分多钟的小段，配了统一的字幕，准备发内网学习。她在每一封邮件的末尾打“收到”，像一个把石子一枚枚放进盒子里的人，动作干净，手不抖。
夜风更凉了一点。回到家，她把那小袋枇杷干放到茶几上，拆开，抓两枚入口，甜不腻，嗓子立刻有一种被轻轻抚过的感觉。她把 Investor Day 的讲稿折好，放回笔记本，笔记本合上，封皮的那道磨毛在灯下看不太出来了。她想起下午那一瞬的注视，人群之中，镜头之外，乔然的眼睛没有说话，陈知则完全不在这一切中，她没有出现。邮箱里也没有“FYI”；那个小隔层“Temp/Shadow”安静得像一块河床被风刮得干干净净的石地。
十点半，她把手机调成勿扰。要睡前，她又翻出内部信在最后写的那句，轻声念了一遍，像给自己一个不响的暗号：“边界，是守出来的。”
风在黑里来，跳过床沿，又走。她把呼吸压进枕头里，一寸一寸地，把今天的注视关掉。楼下的车从路口拐过来，灯在天花板上划出一条不完整的白线，转瞬消失。夜深，她睡去。风翻页。九月，还很长。
