“我十点和 IR、Legal 对问询清单，四点半 Big 4 进来做交叉验证。”乔然把手机屏幕翻过来给她看，像交一张简明的日程。“要点我提前发你。”
“收到。”宋佳瑜把表带扣紧，语气温和，“中午不在总部，我去研发楼看温控条码化试跑，傍晚回 Strategy。”
这是“先告诉对方”的第一天。她们不问“你为了谁”，只说“我做什幺、几点、在哪里”。句子简短得像一张刚铺平的床单，边角尚未完全压实，能看见空气从其中一处很窄的缝里进出。门合上时，锁舌归位那一声脆响，像一枚小小的确认键。
上午的会议室被光切得硬。Big 4 的项目经理站在屏幕旁边，把“治理文件留痕”翻成一页一页干净的线条，红笔圈住两处空白：授权链条在两个节点没有纸质归档；“顾问切换 SOP”里，影子输入的收纳规则还没成体系，“非致命缺口”，他用平稳的腔调说，“但建议在冷却期内补齐。”
“OK。”宋佳瑜把笔尖点在纸面上，声音和笔画一样薄而清，“授权链条回溯签注；影子输入我出一版《暂行细则》，一周内试行。只写流程，不写人名。”
IR轻声提醒：“语言控制在‘制度／团队’，不要出现个人化叙述。”
“当然。”她擡眼，目光稳住在对方肩线的某一点上，“把门框加厚，但别把窗封死。”
短促的一声笑在屋里掠过，很快就被吸音板吃掉。午间她在研发楼的走廊吃了一根能量棒，墙角的风扇晃着头慢慢转，送风口把她额前的汗吹成一圈不明显的凉。Digitization 工程师把试跑视频递给她看：条码枪贴着冷库门把手扫过去，干净的一声“嘀”，后台自动生成留痕：时间戳、班次、责任人，像缝在布背面的针脚，一针一针把松动的边接回主面。
“晚上让夜班再跑一遍，有异常备注写全。”她说，“三十分钟内截图回传，别让截图躺在个人手机里。”
“明白，宋总。”
她从走廊尽头走出来，身体腾起的热在空调风里迅速退下去了。八月已经靠近，湿意暗下去，热还在，只是不再黏人。她喜欢这种热，诚实，不拧。
下午四点半，交叉验证准点开场，屏幕左下角标着今天的日期，右下角写着“Non-material gap”。她把每一条都过到位，用最少的语句把每一个“是／否”钉紧。第六条讲到“对外顾问的数据接口口径应统一到 Strategy 名义下，避免个人邮箱成为异常通道”；第八条写“影子输入归档两层：来源与结论分存。来源合规到人，结论写成团队行动项。不追踪私人动机”。法务总监在笔记本上划了一道，说这条写得好。她点头，没谦虚，像把一块剃过毛刺的木料放回架上。
屏幕右上角忽然跳出一条通知，是 Board Risk Committee 的助理丢进来的安排：冷却期收尾前两周启动投票，是否恢复 L.E.K. 作为并行顾问，是否维持 Big 4 的交叉验证，是否引入本土咨询补位。投票人：IR、Strategy、CEO、CFO、继承人代表宋佳瑜。助理在电话那端补了句：匿名问卷，会后流程盖章。
她只看一眼，把通知划掉。她知道，几周后一个很小的按钮会从屏幕上跳出来，要求她在一次呼吸之间给出方向，像把一粒看起来轻的石子丢进水里，落下时并不响，涟漪却总要扩散。
会议散去接近傍晚。她留在办公室，把《影子输入暂行细则》的骨架搭出来：输入渠道限定公司域名邮箱或指定共享盘，事实与推断拆分，归档权限 Strategy 一级／IR 二级，时效三十分钟留痕，口径只写团队行为，个人设备避免存留。她把“不得”删成“避免”，把“必须”改成“建议在……内完成”。词有锋利的习惯，可她明白窗口要留一道缝，风才进得来。起草稿发出去，手机安静地亮了一下，乔然的消息躺在那里，言简意赅：她在银行内部会，七点结束；晚点在楼下绕一圈，不上来；若有需要她在场的，提前说一声。
“不用在场。”她刚打下这句，指腹在屏幕上停了半秒，又把后半句“注意补水”删掉，换成“晚点见”。有些照顾太像叙述，她不想再在句子里给人添重量。后来的夜风会替她们说照顾，不急在字里。
小店的清汤面很干净，面汤热而不滚，胡椒撒得极轻。她们对面坐着，筷子没相碰。乔然说今天给 PR 的建议只有三句：只谈制度，不谈人，不做人格化解释。她照做了。“谢谢。”宋佳瑜说。乔然摇头，像把一层旧皮从手背上拂掉：“你不用谢。我只是在学不代表你。很难，我每天都想‘我上去说一句更快’。我现在把这个冲动写在便笺上，塞进包里，回去再撕了，像戒酒。”
“你做得很好。”她说，“我们都在做很难的事。”玻璃门上的小铃铛被风撞了一下，发一声很轻的响。她们回到车里，谁也没有敲暗号。白噪音从空调口里出来，像一层纱把情绪盖住。乔然握着方向盘问她累不累，她说累，但清楚。清楚的意思是：该放下的放下，该拿稳的拿稳，手上不再用坏力气。
两天后，Big 4 把回溯签注模板送来，她带着法务和 IR 把能追到的人叫到一间小会议室，半个圆站开。每个人把自己在链条上的位置、时间、动作补齐签名，补课式的麻烦没有人抱怨，谁都知道必要。轮到她签，她写：冷却期内所有外部输入，合规、留痕、团队口径。她的字很薄，像用刀刃轻轻划过纸面，划开的不是纸，是一种过度饱和的焦虑。
散会时，一个年轻同事追上来，小声问她窗要不要做一条能开的缝。“是啊。”她笑，眼神里有一点不易察觉的温，“墙厚，窗也要活。空气要进，系统才活。”这句话她说给同事听，也顺手塞回自己心口：不要把所有窗口封死，连呼吸都当成风险项。
夜里十点，研发楼那边把夜班的视频留痕传出来，共享盘里新长了一排规整的文件名。一个年轻女孩在备注里写：晚风很干，好像秋天。她把那行字复制出来，贴在《暂行细则》草稿页脚，不是条款，是脚注，制度之外也要给天气一个位置，让人记得自己不是在真空里工作。
IR 在内网上挂出“延长期说明—Q&A v0.4”，把 Big 4 的整改建议和公司动作放在同一页，统一用“我们”的叙事。评论区安静得像一张干净的桌面。乔然发来截屏，只有两个字母：“Good discipline。”她回“我们在学”，然后把手机倒扣在笔记本上。纸张的气味从指缝里出来，淡淡的，和薰衣草完全不同。
周末之前，她去看李岚。厨房里一小锅冬瓜汤，虾皮让清味更清，汤面不油。李岚不问公司，只问睡眠情况。她说稍微好一点。李岚把汤勺在碗沿敲了一下：“失眠的时候，不要加速自己。你从小就是，越紧张越想把边角都抹平。留一个角，别抹。”她把这句话放在心里像塞一块小小的石头，压住纸面上将要翻起的一角。临走时，母亲塞一小袋干薰衣草给她，叮嘱“开一会儿，不要久”。她点头，像一个仍愿意被指导的成年人。
回家的傍晚，风从东面来，城市像被调低了一格音量。她把《暂行细则》发出“v0.9”，备注“试行七天，按需微调”。Strategy 群里冒出几个“收到”。她才擡头看窗外的天，蓝到几乎发白。阳台上的多肉撑得很好，叶片饱满，像每一瓣里都存下了水。她忽然想起“Temp/Shadow”那个文件夹，像一块阴凉，专门放那些热度尚未消下去的东西，放着，并不急着处理。茶几上的手机亮了一下，是一封本应明早才弹出的日历提醒提前跳出：Board Risk Committee 的收尾流程说明会（草案），Attendees 那一列把她放在最后，用全名Vivian Song宋佳瑜。她点开，又合上，拇指在玻璃上停了半秒，像按过一朵水花，痕就那样很快地自我消失。
夜里乔然不在城里，发来两条短消息，说返程晚；又补了一句“我会说，我也会听”。她把手机放回桌上，站在窗边看楼下的灯流成一条温和的河。风不冷，她在窗框上敲了两下，不是暗号，只是问问木头还能不能回声。回声轻轻弹回来，好像告诉她：在。
第二天清晨，空调出风口滴在塑料桶里的声音成了办公室的秒针。Big 4 的经理把回溯签注的最后一页递给她盖章，握手时说了一句“Good discipline, 宋总。”她笑，掌心不热也不冷。走回工位，IR把一封提醒转过来：路透系专栏准备做“上市后治理实践”的合集，Song Group 在入选名单里；建议保持“团队／制度”的讲法，不做个人化访谈；并请 Strategy 给出冷却期结束后是否恢复 L.E.K. 并行的初步态度。
她停在走廊窗边，伸手去摸手机，又收回来。初步态度这四个字像四枚磨得圆润的石子，放在眼前，拾起哪一枚重量都差不多，但你总要拾起一枚。身后同事喊她：Digitization 问“视频留痕”能不能做夜班小结，每晚三行。她说可以，三行就好，多了就会废。说完这句，她自己也微微一笑，多了就会废，节制才能让东西活下去。
夜色浅下来的时候，她给阳台的多肉换了个大一点的盆，土松的时候有一种清香从指缝里爬出来。旧盆里外层的土被她抖掉，根理一理，放进新土里轻轻按紧。手机又亮，是董事会秘书处发来的正式时间表：投票匿名，线下盖章；若维持多顾问并行，是否设定分权限、分话题的明确边界，请在问卷中选择是／否。她没有点，暂且把手机扣在书上，垂着手在沙发边坐了一会儿，听楼下有人笑，又有人咳。夜色一层一层加厚，像叠纱。她忽然记起李岚那句“留一个角”，便把不急的念头摆在桌角，不让它继续在脑子里转；像把一只小杯子放稳，不让水溢。
再晚一些，她在黑里敲了两下，没有人回，她也没有再敲第三下。空调的白噪音被人悄悄调低了音量，风从门缝里过来，在枕边停住。她闭上眼睛前的最后一个念头很短：投票不是选择谁，是选择怎样活。城市没有停，八月正从体温里退下去。她把手轻轻按在胸口，里面有脉搏，慢，但清。明天她会把《暂行细则》改到 v1.0，会把夜班小结定成三行，会把窗开的缝再掰大一点，够空气进来，也够人留在里面。风在黑里走过，像一句说给别人听、也说给自己听的“在”。
