申城的五月末，总是有一阵说下就下的雨。
夜风挟着江面的潮，把法桐的飞絮压回枝头，又在转角处扬起来，像不肯结束的白色低语。电梯里残留着花的香气，夹杂一丝不知哪户传来的油烟。宋佳瑜把伞在玄关轻轻抖了两下，水珠落在地砖上，圆圆一汪，很快就被室温抹平。
客厅的灯亮着，乔然从沙发上起身，脚边叠着一摞文件。她把温水递过来，语气温柔得像在说“欢迎回到陆地”。
“路上堵吗？”
“不堵。”宋佳瑜 换了拖鞋，嗓音有点哑，“雨不大。”
“今天冷一点。”乔然把薄毯搭到她腿上，“法桐絮厉害了，鼻子痒就喷一下盐水。”
“好。”
她们并排坐了一会儿，茶几上放着行业论坛的会刊，翻到一页关于“供应链数字化”的访谈。乔然用指腹把那页压平，像在抚一块被风掀起的布。她仍旧是那个善于安顿的人，能在最短时间里把风收束起来。
“我把你明早的行程订好了。”她说，“司机七点到楼下，送你去总部。中午我过来接你吃饭？”
“我可能会晚一点。”宋佳瑜想了想，“SEA 那边要拉一次版本。”
“那我多等会儿。”乔然的笑意轻轻停在嘴角，“别紧张。”
她们回卧室前，习惯性地关了客厅的灯。黑在走廊里一下子铺开，又被卧室门缝里漏出来的暖黄挽住。乔然先去洗澡，关门前回头，眼神像一束稳稳的光：“在。”
宋佳瑜点头：“在。”
灯光落在她指上的戒圈，亮了一下，又沉下去。
——
水声在浴室里持续，像一场被减了半分音量的雨。宋佳瑜从包里抽出文件，把“白噪音样本”的回传数据翻了一遍。曲线稳了，贴标区的报警也确实降了，夜班带班的名字被圈了蓝笔。她在边上写：“夜班 SOP 复盘到人，注意温控边界条件的重申，下周三抽查。”
她擡头，发现窗外的雨势又密了一层。远处有船鸣，声音被水汽拖长，像一个长长的句尾。
手机在桌面上震了一下。
【注意保暖。】
只有四个字。陌生的号段，却让她不用想就知道是谁。
她愣了两秒，像在黑夜里被一束笔直的光照了一下。光不刺眼，但直达眼底。她把手机拿起来，又放下。指腹拂过屏幕，屏幕的余温像从另一只手的掌心传来。
水声停了。浴室门开，蒸汽涌出来。乔然用毛巾擦着头发：“我先睡一会儿，等你。”
“好。”宋佳瑜把手机扣在文件上。她听见自己心脏在胸腔里发出一声很轻的响，像玻璃杯被指甲轻轻敲了一下。
她重新坐下，假装认真地在文件上做了两个标记。墨水落在纸上的速度比平时慢，她握笔的手微微出汗。她不去看手机，但整个房间似乎都被那四个字轻轻敲过一遍，床头灯、窗帘褶、桌角、她的肩胛，连门把手也被敲出一个几乎听不见的小回声。
她把手掌摊开，又握紧。指尖微凉，掌心发热。她从未把温度当作一种语言，此刻却明白它能表达的远比字多。
——
她没有回那条信息。消息界面停在那一行上，像一条被风吹到窗台的丝带，轻轻颤动，却不被拉走。
她起身去洗澡。热水落下时，皮肤先是被热包住，随后慢慢适应。她闭上眼睛，努力让思绪像蒸汽一样往上升，再淡下去。可在那片白雾里，那四个字仍旧清晰：注意保暖。像有人在她耳后说了一句只属于夜晚的提醒，语气并不亲昵，却稳。
她突然想到在华南酒店，陈知退后半步说“晚安”的样子。那一步退得恰到好处，把可能的失衡拉回到可控制的界线上。她想起在工厂走廊，风从打开的应急门缝里灌进来，吹动了一角便签，那便签上写的是“CCP 校验频率”，手写，细小，却把一段流程的脊梁挑了出来。
她承认，那种“克制里的热”正在把她推向一条她不该走近的边。承认是危险的，但她第一次没有用另一句话把它遮回去。
水关上。她把毛巾按在脸上，深吸了一口气。镜子里有一层雾，她擡手抹开，露出自己的眼睛。那双眼睛里藏着一种她不愿意命名的光。
——
床头灯只留一格亮度。乔然已经睡了，呼吸平顺，像海水在沙滩上来回抹的节奏。宋佳瑜在床边坐了两分钟，才把被子掀开。她把手机放在枕边，屏幕朝下。
她伸出手，在黑里轻轻敲了两下。乔然在睡梦中回敲了两下。她们很多次在夜里这幺确认“在”。
“在。”她在心里说了一遍，又在心里对另一条看不见的线说：“不在。”
睡意没有来。窗外有车从立交桥上滑过，轮胎压过水面的细响像远处的低语。宋佳瑜把注意力放在那些声音上：冰箱压缩机的嗡鸣、空调出风口令人安心的白噪音。这些声音都有明确的来源、明确的逻辑，让人信赖。唯独手机里那四个字无从归档。它不像日历提醒，也不是工作交办，却比任何一封邮件都更准确地击中她此刻的生理与心理：夜里降温，小心别着凉。
她翻身，背对着床头灯最后一格光。她想起李岚在旧咖啡馆说过的话：选择不等于背叛，犹豫才像。她用这句话按住自己，像用一块平整的纸压住一页起皱的纸角。纸面看起来平了，纸角仍旧在下面。
——
第二天的光白得像一面未上色的墙。早高峰的电梯里人声低，大家把一天的锋利藏在口罩后。宋佳瑜到公司时，Strategy 的会议室已经有人在翻文件。她把“SEA — Shadow Test v0.7”投到屏上，短短三句开场，不煽情，也不多余。
“‘稳’仍然是我们的讲法。”她一字一字地压，“不是拖延，是排除了多余速度。”
陈知没有出现在屏幕上，她留在幕后一线：Data 的口径、白噪音样本的权重、海运舱位触发点的备援。宋佳瑜看着曲线交汇又分开，脑子里隐隐浮出另一个“触发点”。她努力把注意力拉回到字面上，手指摩挲着笔杆，直到指腹发热。
会停在四十五分钟。走出会议室，宋佳瑜去茶水间接水。热水沿着杯壁向下，她把杯底贴在掌心。掌心被烫到一瞬的疼，随即平复。有人从背后经过，她下意识侧身让路，余光里掠过一截熟悉的白衬衫袖口。
“早。”陈知的声音很轻。
“早。”她点头，杯中的水翻了一个小小的涌。
两人没有停步。像在一条窄桥上对身而过，各自收肩，礼貌，准确。
——
中午，乔然发消息来：
【我在楼下。你忙完下来？】
【我还有十分钟。】
她们去公司附近的一家清汤面馆。隔着玻璃能看见后厨在拉面，面条被拉到均匀的细，落进滚水里，迅速翻滚。乔然把葱花推到她的碗里，又从纸袋里掏出一个小喷雾：“盐水，喷一喷。”
“谢谢。”
“昨晚睡好了吗？”
“还好。”
“今天可能还会降温，下午会议我去接你？”
“不用。”宋佳瑜擡眼，笑，“我晚点回来。”
乔然看着她。“你在外面，会想起在加州的日子吗？”
宋佳瑜没料到她会这样问。她停了一秒，说：“偶尔。”
“想起的时候，告诉我。”乔然的语气柔软，“我会给你一个现在就能去到的宁静。”
宋佳瑜点头。她知道这句话里有多真诚，也知道这份真诚正是她此刻无法全然接住的重量。
——
傍晚，风更凉了。会议室的百叶窗漏下来的光像被刀切过的薄片。宋佳瑜结束了最后一场会，回到办公室收拾东西。她把文件夹一摞一摞放整齐，像把一天的线条收束成可以携带的大小。
手机屏幕亮了一下。
【夜里降温，小心别着凉。】
同样的四个字，同样的陌生号段。她知道这是有心的重复，不是问候，是一种温度的校准。她没有回。她把手机翻过来，又翻过去，像在观察一个看不见纹理的石子，试图从它的重量推测出它的材质。
她打了一个字“好”，又删掉。她在输入框里停了五秒钟，像在一个极窄的门口踌躇：跨过去，就会发出声；不跨，就会一直站。
最终，她把消息从输入框抹掉，像把一滴刚凝起的水抹在玻璃上，没有痕迹，只剩一层很快会消失的湿。
——
回家时，乔然在厨房煲汤。滚开的汤咕嘟咕嘟冒着小泡。她回头，笑：“来，先喝一口。”
“味道很好。”
“还有一件事。”乔然把汤勺放下，“我想把我们的行程同步给你妈，她总担心你。”
“好。”
“还有，我给你订了周末的体检。最近忙，看看睡眠。”
宋佳瑜点头。她在“好”和“谢谢”之间做了一次短暂的选择，最后仍旧说：“好。”
她知道自己正在把一部分选择交出去，交给一个她信任的人。可选择与选择之间，仍旧有一道她不愿承认的缝。那缝不宽，像纸被刀背轻轻压过的印，只在斜光里能看见。
——
夜里，风更细了。窗外的行道树像被温柔地梳过，叶片彼此摩擦发出轻到几乎听不见的响。乔然先睡了。宋佳瑜在床头看了会儿报告，又把灯关到最暗。她把手机拿起来，点开“陌生号段”的对话框。
屏幕上仍旧只有那一句：注意保暖。
她把拇指按在输入框。她可以回一句“你也是”，也可以回一句“收到”。她甚至可以不说话，发一个“已阅”的符号。她在心里把这些选项一一过了一遍，就像在会场里过一份条款清单。
她没有回。
她盯着那四个字很久，像盯着一条细得几乎看不见的河，在黑夜里流过她的胸腔。她听见自己的心跳从那条河上跨过去，溅起极细的水花。她第一次在心底把这件事说成一句完整的话。
我被你吸引。
说出“我”的那一刻，她感到一种近似羞耻的轻。不是对他人的羞耻，是对自己的诚实。她没有把这句话发出去，她把它留在心里，像把一枚小小的热石放进掌心，握紧。热从指缝里散出来，慢慢染到她的手背。
她侧过身，轻轻敲了两下。对面的人在睡梦中回敲了两下。她把手收回来，放在胸前。
——
第二天一早，风还是凉。她在群里发出“办公室空调温度上调两度”的通知，备注“过敏体质记得戴口罩”。她把“脚线—腰线—眼平线”的动销热区又调了一遍，为下午的走店做准备。她给 Data 留下“夜班抽检”的额外样本，把“人”单独标出。她做完这一切时，阳光刚好从百叶窗缝里压下来，压在她摊开的笔记本上。
“早。”陈知从门口经过，停了一秒，“今天风偏北。”
“嗯。”宋佳瑜擡眼，笑很浅，“注意保暖。”
陈知没有回头，只是把步子放慢了半拍，然后重新走快。她把自己收进“工作”的光里。宋佳瑜 把看不见的句号落在这一小段对白后面。
——
日子并没有因此改变节奏。会议仍旧开，文件仍旧要签，江风仍旧把城市吹得不紧不慢。只是有些极细的东西开始改变：她在夜里偶尔会醒来，再也不会立刻去摸手机；她在开会时说“稳”的时候，会更用力一点；她在回家路上看见卖枇杷的小摊，会买几个，回去把其中一个塞到乔然手里。
她知道“变”已经开始。变不是方向，它只是事实。
她也知道，春天快要走了。走之前，它把最后一阵低语藏在法桐絮里，藏在夜里关门时锁舌归位的“咔嗒”里，藏在那条她没有回的短信里。
她把笔记本合上，起身去开下一场会。电梯里有三个人低声交谈，词语破碎，像被风吹散的花。她忽然想起一个极旧极旧的句子：
人心缓慢，但季节很快。
她笑了一下。电梯到了，门开。
她走出去，朝着风里，朝着有人在等她的桌子、有人在等她的生活，也朝着那些仍旧不肯命名的词。
在她口袋里，手机安静地躺着。
她没有回。她却已经回答。
