五月下旬的华南，热像是刚从铁锅里端出来，沿着城市的街道把空气一层层摊平。午后随时可能劈下来一场短暂的雨，地面冒着热气，行人撑着伞仍出汗，风像一张刚烫过的布，从鼻腔一直抹到肺。
宋佳瑜站在机场的传送带前等行李。出行名单不短：Strategy 两人、供应链一人、并购团队一人，外加 L.E.K. 的顾问陈知。秘书在群里反复确认日程：上午走一遍工厂流程（CIP 清洗、预处理、灌装、贴标、码垛），下午并购团队做初访，晚上与供应商团队共进便餐。目的被写得极清楚：看流程，不下结论。
陈知到得早。她穿一件极薄的白衬衫，袖口卷到第三粒扣，背着轻便的电脑包。她的笑是职业的：“Vivian。”
“Selene。”
她们的称呼像在白天把界线重新描了一遍。
出机场时，一阵像从水里捞出来的风迎面压下。车上，宋佳瑜把议程又过了一遍。她说话的节奏像灯塔上的光，一明一灭，稳得让人放心。陈知偶尔补几个数字，声音不高，逻辑像沿着轨道滑过的车轮声，不快，却从不脱轨。
——
工厂在城郊，道路两侧是被雨洗过的深绿。厂区入口贴着新换的“GMP 认证”标识，门岗登记严谨。访客更衣室里有一排洁白的工作服，鞋套像小小的白船排成队。宋佳瑜把头发扎高，低头扣口罩，镜面里与她对视的是清清楚楚的一双眼，干燥、专注，不让多余的情绪溢出来。
“宋总，今天先走热灌线，再走冷灌。”厂长在前面做引导，语速有点快，像怕落于后面。“灌前 CIP 我们加了一次验证，最近天气热，微生物压力上来了。”
走到灌装间，水声、风声与机器运转的轰鸣层层叠叠，地面绕着排水沟微微倾斜。供应链同事在 OEE 看板前做记录，问了几个“瓶颈点”的细节；并购团队的人把“设备折旧”和“能耗”记入备忘。陈知只看，偶尔跟厂长对一句：“这个点是 CCP 吗？校验频率能看一下吗？”
她的声音被口罩与风声磨得很软。宋佳瑜听得见，却像隔着一层薄薄的纱。
到了贴标线，Label Sensor 偶尔报警。厂长解释“湿度太高”。陈知指了指旁边的除湿机：“湿度再拉下 2%，Label 贴合就稳。”厂长点头：“今晚就调。”
滑过码垛区，堆高如墙。宋佳瑜站在叉车远远的安全线外，看着操作员把成品整齐推进库位，心里突然生出一种奇怪的安静。她喜欢这种能用手指数清的秩序，喜欢每一个箱子的角正正地对着另一个角。她想起申城的办公楼，墙角那块刚补上油漆的地方还没干透；又想起某个夜里，有人贴在资料上的暖色便签，字被她牢牢夹进文件中间，但墨水像仍在里头一点点晕开。
“宋总？”陈知的声音在背后。“这段线，我们让他们把夜班带班调来走一遍 SOP，白班太熟了，看不出问题。”
“好。”宋佳瑜回神，嗓音没有破。
午后，会议室里一台老式落地扇在角落里摇头。并购团队抛出十几个常规问题：原材料议价空间、二级供应商稳定性、关键岗位离职风险。厂方的财务经理把几份报表摊开，纸边在风里颤了一下。宋佳瑜用笔点着边缘线，问：“你们的废品率和水耗还有降到 2% 与 1.3 的空间吗？”
财务经理犹豫了一下：“1.5 也许有。”
陈知没接话，她在本子上写了两行字，又划掉一行。宋佳瑜注意到她写字时手背上细细的青筋，眼睛很快移开，嗓子里像被热风吹过，微微干。
——
傍晚的雨如约而至，密密地、猛猛地，劈头盖脸。团队和厂方在附近一间粤菜小馆子里吃简餐。白瓷盘里是蒸得清透的鱼，姜丝和葱段堆在上面，香气轻轻往上冒。并购同事酒量浅，被敬两杯就没了话。厂长讲本地的雨季，说“今年可能会长一点”，像在预告什幺。
宋佳瑜把酒杯推远，低声问陈知：“你明天回申城的航班几点？”
“和你们同一班。”
她点点头，不再说话。雨声压住了所有人的声音，店里电视里播着一场不知哪儿的球赛，字幕像雨一样往下掉。她坐在这一片热、湿、嘈杂里，忽然生出一种恍惚感，所有人都在说话，她却听不见任何一个完整的语句。
晚餐散，团队回酒店。前台把房卡一张张推过来：“给各位安排在 18 层，走廊尽头是制冰机。”
宋佳瑜的手指扣住卡面。房号是 1812。陈知拿着的是 1808。数字像在一条线的两端，并不远。
她把卡插进门边的电源槽，屋里亮起来，手机同时震了一下，是乔然的来电。
“接吗？”她在心里问自己，手指已经点下去。
乔然的声音很平：“你到酒店了？”
“嗯。刚到。”
“我以为你今天晚上回来。”那句“以为”很轻，却把白天的承诺翻出来放在两人之间。
宋佳瑜吞了口气：“临时有变。贴标区的湿度要再拉两个百分点，得看夜班的曲线，明早七点前要出结果。又在打雷，航班延误，今晚回不去。”
对面沉默了一秒。乔然在沉默里压了一次情绪。
“对不起。”宋佳瑜说得很快，“我应该提前告诉你。”
乔然把“嗯”拖得很短：“我不是要你道歉。我只是，”她停了一下，换了句式，“我不喜欢‘临时’。”
“我知道。”
“你把明早的安排发给我。我不拦你工作，但我需要知道你在哪儿。”
宋佳瑜握紧手机，指节泛白。她意识到自己在解释时语速慢了半拍：“我会发。然然，我不是不回，是今天回不了。”
“我知道。”那边的声音又软下去，“注意安全。早一点休息。”
“好。”
挂断后，她把行程截图发过去，又补了一句“抱歉，临时变更”，对话框里只亮起一个很快出现的“已读”。她盯着那个小小的提示，胸口像被法桐絮轻轻挠了一下，不疼，只是痒。
——
酒店的走廊铺了厚厚的地毯，脚步声像被吞下去。空调出风口吹出冷得过分的风，带着一点洗过却没晒干的床单味。宋佳瑜把行李箱推到墙边，开了一半，停住。她站在窗前，看窗外雨在路灯下斜成一片白，车灯一过，白被切成两段，又迅速合上。
她去洗了把脸，冷水在脸上流过，像把白天所有的温度都逼出来。她把毛巾搭在肩上，正准备回到电脑前时，敲门声响了，“当”的力度恰到好处，像一枚小铁锤在玻璃杯边轻轻一叩。
她没有问“谁”，走过去开门。门外是陈知。
“打扰。”陈知提着一份打印出来的底表，肩上挂着房卡套。她微微擡起下巴示意：“这个点，我不放心。”
她们并肩站在桌边。陈知把表摊开，手指从“贴标区”一路滑到“临时库位”，指腹在“湿度”一栏停了半秒。宋佳瑜站得很直，手背贴到了桌沿。灯是酒店房间里常见的暖黄，照在纸上，照在她们的指关节上，照在两人之间那条本来空着的空气上，空气也被照出了形状，像一条看得见的线。
“如果把除湿机从 55% 拉到 53%，明早就能看见改善。”陈知说，“但要有人凌晨去看。”
“我让厂里夜班带班盯。”宋佳瑜响应得很快。
陈知点一点头，并没有立刻把手收回。她的指尖离那一行字只有半厘米，那半厘米像是一小块缓冲区，把一些过热的词按在外面。
“还有一个。”她翻到背面，声音更低了些，“今天并购问的离职率，厂方报的不是‘滚动十二月’。我让同事明早补。”
“好。”
沉默生长出来。雨打在窗上，远处的雷声像是有人把一扇门在极远的地方推开又关上。陈知 把目光从纸上挪到她脸上，不是看，是停。
宋佳瑜也擡起眼。两人的视线在空中一碰就散，又不可避免地绕回来。她忽然意识到自己的呼吸太浅，像在一个过于狭窄的盒子里找不到扩张的余地。她把手从桌沿挪开，指尖在裤缝上抹了一下，像把什幺隐形的灰尘抹掉。
“谢谢。”她说，“你回去休息吧。”
陈知点头，却没有动。她像是在和某种冲动做一场短促的拉扯。最终，她退后半步：“晚安，佳瑜。”
“晚安。”
门关上，锁舌“咔嗒”一声，像一根细针把一个过于柔软的气球固定住。她靠在门背上站了几秒，听见自己的心跳在安静里变得过分明显。她走回桌边，把底表合上，放进文件袋。指尖触到纸的边角时，那一点干燥的割感让她回到白天的光里。
她给厂长发了条消息，安排夜班带班复核湿度。又给并购同事留了“滚动十二月”的提醒。最后，她打开与乔然的聊天框。
宋：你睡了吗？
乔：还没。你那边下雨？
宋：下。
乔：那就别开太低的空调。法桐絮过境，我刚打喷嚏。
宋：明早回申城。晚安。
乔：晚安。在。
她盯着“在”这个字看了很久，像盯着一块会在暗处发光的小石头。她把手机倒扣，走到窗前。雨仍旧大。她在玻璃上哈了一口气，水汽很快被空调吹散，像她刚刚生出来的不合时宜的热。
——
返程路上，天像被雨洗过的锅底，干净得发亮。机场的安检队伍向前挪动一小段又停一小段，队尾传来一个孩子细细的哭声，很快被家长揉进肩窝。
候机区靠窗位置坐满。陈知 走过来，把一瓶常温水放在宋佳瑜面前：“你今天说话有点多。”
“谢谢。”
“昨晚的数据厂里回了，湿度拉到 53% 后，Label 的报警降了 40%。”
“我看到了。”
她们的对话干净、短，像把会场的词表拿来直接用。并购同事过来问一个条款的术语，陈知接过去解释，语气无波。“等落地，我们把那几页再洗一遍。”她对宋佳瑜说。
“好。”
飞机起飞。云在窗外擦过去，像有人把一整卷白色的布从天上缓慢地拉开。宋佳瑜望着那片白，脑子里却不是任何一个数字或指标。她想起昨夜的门、纸、雨，以及陈知退后半步时那极轻的一声“晚安”。
她闭上眼，靠回座椅。安全带卡在腰上，扣具冰凉。她用指腹按了一下，像给某个在心里疯长的词按下暂停键。
落地时，申城的风更暖了些。法桐絮仍在飞，枇杷在菜场里堆得满满，黄到发光。车从高架上滑过，她看着一座又一座熟悉的楼从窗外退后，像一卷被按了加速的底片。
她回到公司，把文件交给各自的团队。秘书追上来：“宋总，晚上有一场临时的 IR 电话。”
“我来。”
她重新把“稳”的口径拾起来，像把落在地上的一支笔捡起。半小时的电话后，她在办公室的窗边站了一分钟，才把手机拿起，找到一个极熟悉的对话框：
宋：到了。
乔：好。我在家。
宋：我也回去。
她把“回去”这两个字发送出去，像把一只漂在水上的小木舟推回岸。然后，她深吸了一口带着灰与水气的风，转身去拿外套。
——
夜里，她仍旧醒了。不是因为噪音，更不是因为梦。她只是在某一个牙齿咬合的时刻忽然意识到“自己还在”，于是醒了。
窗外的风穿过薄纱，轻得几乎无声。她在黑里睁着眼，想起那条被她按下暂停键的词，想起它在心里的形状，不规则，带棱角，会在走路时与骨头轻轻碰撞。它叫“试探”。
试探不是越线。试探是站在边界上，向前伸出一根指尖，在空气里捏住一毫的温度，又迅速缩回。她知道自己昨夜站在那里，也知道有人与她并肩站过。
她把手伸过去，在黑里敲了两下。对面的人在睡梦中回敲了两下。她看不见那只手，却清楚地知道它在。
试探之后，还有路。她在黑里轻轻吐气，像把一块石子放回水底。水面没有声音，只有心里知道，涟漪曾经来过，它没有弄脏水，却让人记住了那一圈圈的纹。
