申城进了五月，风像一块被日光温过的纱。
街头的法桐开始飞絮，行道树下的人不自觉地扬手去挡，指尖一抹，就带出一点要打喷嚏的痒。菜场门口摆出今年第一批枇杷，金黄的果肉在早市里泛着潮光；河道边的柳条抽到更长，汗意从午后开始，在衣领里悄悄发芽。春天没有真正离去，初夏又迫不及待地按了门铃，城市被夹在门缝里，热和湿顺着缝往里涌。
宋氏集团的楼层里，空调刚调低不久，会议室仍留着几缕未散的闷。宋佳瑜在 Strategy 的周会上把“SEA 影子测试—白噪音样本”的第二轮结果投出来，曲线像两条互不相让的线，靠近又分开。
“故事版本固定用‘稳’，词表保持。”她拿记号笔把白板上的动词一一框住，“外部问‘Why now’，统一口径：‘窗口与缓冲期同时存在’。”
供应链提醒：“华南那家供应商，下周希望我们去工厂。并购团队问能不能顺路做初访。”
“把日程拉出来。”宋佳瑜的声音并不快，“出差行里请 L.E.K. 一名顾问同行，Selene 或她的同事都行。目标是‘看流程’，不是‘下结论’。”
秘书在一旁记下；Data 递来一张 A4：“Digitization 的夜班数据已稳定。”
“辛苦。”她收住笔，视线从白板上移到窗外。五月的光有一种略带水汽的白，像把房间里所有锋利的线条都悄悄打磨了一遍。她忽然想到一句无关紧要的句子，“夜里降温，小心别着凉。”那张被她妥帖夹在资料里的暖色便签，像在脑海的某个抽屉里，自己伸手就能摸到。
她掐灭这个念头，把记号笔盖合上。盖子的“咔嗒”声在室内格外清楚，像一个轻得几乎听不见的命令。
到此为止。
——
午后，她照例去超市走一圈。货架上的促销卡从红换成了橙，功能饮料的堆头挪到通道口，植物基饮品还在腰线位挣扎。她压着冲动没去挪那一排摆错的瓶子，只把货架拍下来，发到“SG x L.E.K.”小群里：
Vivian：脚线热区继续取样。明天回传热区停留的视线时长。
Selene：收到。
她盯着“收到”两个字几秒钟，像盯着一滴将要落下的水，既很轻，又会在落地的瞬间泛起一个小小的圈。她把手机收入风衣口袋里，路过冷柜时，凉气从脚踝一路窜到后颈。她觉得清醒了一点。
门外的风把法桐絮吹得更密。她本能地擡手挡，絮却从指缝里轻轻溜走，细小、无害、却让人不受控制地想咳一声。
——
晚餐订在河沿路的一家馆子。三面临江，窗子推开，船声从水面挨着风滑进来，带着一点鲜湿。铺桌的是素白的布，餐具压得整齐，侍者是训练有素的无声。
乔然到得早，换了浅色的衬衫，袖口扣得严。她把菜单翻到海鲜页，笑着把小龙虾划了个钩：“你去年这个季节说过想吃，这家做得不重口。”
“好。”宋佳瑜把包放在一侧，笑意礼貌而温柔。她今天的睫毛涂得比平日浅，眼睛因此显得更亮。侍者退下，她把水杯推到乔然面前，“先喝一点。”
“谢谢。”乔然接过，目光落在她指骨的起伏上，那枚戒指在灯下沉沉的，像一个被重复盖过无数次的章仍旧不肯褪色。
菜上得慢，像刻意给人留出说话的空隙。夜色从窗外一点点涨上来，江面被船灯冲出碎金色的点。乔然说起赴美登记那天的笑话，说主持人念错了她的last name，自己笑得差点没说出“Ready”。她讲得认真，像是在这段回忆上也要做合规。宋佳瑜跟着笑，笑得也认真。
笑意落下去之后，桌面上的光薄了一层。宋佳瑜的目光短暂地飞向窗外：她看见河道那头一艘轮渡靠岸，舷窗里的人影起身、落座、起身，像一段规则的呼吸器。她的心忽地跟着那节奏轻轻一滞，她知道自己在走神，也知道自己此刻应该抓回“在场”。她把手指扣在餐巾边，像给自己定一枚小小的钉。
乔然端着杯子，没急着喝。她垂眼观察对面人的细处：筷子停顿的角度、笑意收在嘴角而没有到眼尾、回答“好”的时候音节略短。她在心里把这些细小的变化一一点亮，又一一点吹灭，她不愿过早下结论。她想起登记那天对方在她指背上落下的轻吻，心口像被温水碰了一下。
她把杯沿贴到唇边，又放下，语气轻得像把薄纱放到桌面：“今晚你，有点远。”
宋佳瑜怔了怔。她听得见这句话里极细的缓冲，不是“指控”，是“看见”。她的第一反应是感谢：感谢乔然不是用刀，而是用手背。第二反应是羞愧：她知道这“远”来自哪里。
“对不起。”她说得很轻，像怕把桌上的蜡烛吹灭。
“没关系。”乔然摇头，笑意很浅，“风大。”她把原因让给了天气，也让给了法桐絮。
空气里短暂地凹了一下，像有人按了玻璃罩。江面上刚好有一艘船长鸣一声，声音被风拉细，像一条被拉得过长的丝。
宋佳瑜把手指交叠，放在膝上。她看着乔然的眼睛，目光里没有躲，但也没有为自己辩解。她在心里列出一句更完整的话，“我不是不在，我只是在别的地方多停了两步。”可她没说。她说：“我们别在今天吵。”
这句话并不求和解；她只是把“吵”这个可能性从餐桌上轻轻推到地上。她知道一旦踩到，鞋底会有难以清理的痕。
乔然静了几秒。她没有追问“去哪儿了”“停了多久”。她比任何时候都清楚，逼问的力道在这一刻会把桌面上剩下的温度吹灭。她把目光从对方脸上移开，在江面上找到一处可供凝视的黑，把情绪按回去。
“好。”她说。
“谢谢。”
侍者端来最后一道甜品，是一只小巧的柚子挞。乔然把那块果瓣更多的一半推到宋佳瑜面前，像没发生任何事。两个人把甜食安静地吃完。夜色在窗外稳稳地站着，像一个没有表情的旁观者。
——
回家的路上，风更暖了些。车窗外的路灯被絮吹得像有一层朦朦的光环。宋佳瑜擡手揉了揉鼻翼，忽然有点想打喷嚏。乔然递过纸巾，不用看就准确地放到她手里。
“谢谢。”
乔然没说话，把空调调到自动。她在这样的沉默里反而显得更稳。她不想在车里说任何会被车灯照成锋利影子的句子。她侧过脸，看了她一眼，很短的一眼，像在确认某个对她至关重要的部件是否仍然在位。
到了楼下，风从立夏的门缝里钻进来。电梯里有花店残留的香气，混着一点不知从哪层传来的油烟。门开，客厅的灯自动亮起。桌上放着下午送到的会刊，落地窗前的薄纱被风撩了一指宽的缝。
乔然先去厨房烧水。她的背影在暖光里线条很干净，像在把刚才餐桌上的所有锋利都用家庭的秩序一一抚平。宋佳瑜在沙发上坐下，手心微汗。她把戒指转了一下，又复位。戒面在灯下亮了亮，像一个不容争辩的结论。
“茶好了。”乔然端来两杯，放在垫子上。
“谢谢。”
她们各自握着杯子，捧在手里，像捧着两份温度刚好的东西。电视没有开，手机也没有。短暂的静里，只剩茶水在瓷器里轻轻撞壁的声。
“然然。”还是宋佳瑜先开口。
“嗯？”
“华南的行程，我会晚上返回。不留宿。”
乔然看了她一眼。那一眼很短，却像一个小小的勾。她在心里把“信任”和“不问”摆在天平上，天平微微晃了一下，最终仍落在“信任”。她把杯子搁下，点头：“好。我会让司机守在机场。”
宋佳瑜低声说：“谢谢你。”
乔然没说“谢什幺”。她把茶往她那边推了一指宽，语气重新回到她熟悉的“安排”：“记得戴口罩，法桐絮厉害。”
“好。”
她们仍旧睡在同一张床上。灯灭之前，乔然把手伸过去，指尖在宋佳瑜的指背上敲了两下。那是一个不需要翻译的暗号。宋佳瑜回敲两下，又多敲了一下，像从悬崖边退回一步，却不小心让脚跟在石子上擦出很轻的一声。
——
夜深。城市像一口被水装满的井，声音都沉到底。
宋佳瑜睁着眼。她记起餐桌上那句“你有点远”，像想到一枚没有被细看就先收进抽屉的硬币，光泽、重量和边缘的齿，都未及打量。她在心里把“远”的地图展开，标记出她今天走神的每一小处：轮渡靠岸时的一秒、蜡烛火苗抖动的一瞬、乔然说到“去年这个季节”的那句。她承认“远”是真。但“远”不是方向，它只是距离。人有时会远，但不代表要走。
她想把这句话现在就说出口，又忍住。她不想用解释去清理桌面上已经收好的餐具。她更清楚，解释有时会像春天的风，越吹越乱。
她把手从被子里伸出来，摸到对方的手。那只手温暖，指尖微凉。她轻轻握紧，像把一枚滑溜的词抓住：在。
——
第二天的光更白了些。法桐絮在阳台边缘打着旋，像在暗地里合谋。宋佳瑜穿过办公室的走廊，留意到一处墙角的刮痕被人用新漆补上，颜色还未全干。她突然意识到这栋楼像她们的关系，看上去完好，内里有在悄悄被补的地方。
秘书跟上来：“宋总，华南的行程已确定。Selene 会在南城直接汇合。”
“好。”
她没有停。她知道，裂缝会在“停”里更显眼。她需要“走”，需要把每一件需要“稳”的事都稳住。至少在出发之前。
她想起了昨晚的暗号，想起那三下。她在心里很轻地说：“对不起。”又很轻地说：“谢谢。”两句话彼此抵消，像两股相反的水流在短短一瞬间恰好撞上，溅起极小的水花，然后各自退回各自的河道。
五月在玻璃上留下了一道光斑。她从光斑旁走过去，没有停。她要去把一个会议开到稳妥的尽头，然后把另一段路走到下一个门口，门口外，风声还听不真切，只有法桐絮在不动声色地飞。
