申城的天像被人用湿布反复擦拭过，残下的水迹在云层上拖出一层耐心的灰。离对外路演只剩不到两周，所有时钟都被拧紧，嘀嗒声在各自的壳里奔跑，却又被这座城市永恒的潮气压得不那幺响。
清早，会议室的暖风刚开，白板从墙头排到墙尾，磁贴的圆点一枚一枚亮着。屏幕里依次跳出供应商、经销商、法务和外部审计的窗口，头像上方各自晃动着麦克风的小白点。报数、核对、确认，像排练到第九次的分场：没有惊喜，也不容许意外。
“第三页条款，第二行，‘锁价’两字请从‘尽可能’改为‘承诺’。”宋佳瑜说，语气平，手指在触控板上稳稳地停住，“我们给你们更干净的现金流回收，你们也要给我们更明确的履约表述。”
对面短暂缄默，随后是几声咳，经理的声音在扬声器里被压扁了一点：“行，我们内部再确认，周四给回复。”
“麻烦。”她收回“承诺”那两个字，用力也用分寸，像把一枚稍显迟疑的钉子敲进木纹里。
这只是上午第一场。第二场是渠道配速，第三场是法务披露细节，午间穿插一通来自券商同业的“关心”电话，问的是估值区间，答的是“我们不看对手盘的温度”。所有言辞被打磨到可放进招股书的刻度，锋利处用纸打磨过一遍，边缘不至于割伤人。
文件夹像小小的楼，一层叠一层。到了下午，宋佳瑜从堆叠里抽出最新的行业对标deck校样。她把页脚的版本号涂掉，再写上一个更靠后的数字。光标移到第三章“Reason to Believe”的页眉，一处批注亮起来，蓝色的气泡像一颗小小的玻璃珠，悬在边缘。
——Selene Chen：将“Building Trust”改为“Earning Trust”，语义更靠近“赢得”，少一点“施加”。另外，“顺口/不腻”的消费者词频，建议把“顺口”的字号小于“不腻”，以示配方自控是长期能力。
蓝色气泡在白底上一点点发亮，像海面上翻上来的白腹鱼，薄，轻，带一点不可忽视的光。她没有点开接受，也没有点拒绝，只是把视线往下挪，把蓝色气泡留在视野之外，但它明明就在那里，像一个被刻意忽视的、仍然存在的脉搏。
她又翻到盲评音频那页。屏幕右下角的小播放器静静地躺着，时间条停在00:45的末端。她不想再听。她已经把那两句朴素的词“顺口”“不腻”压在版面上最不起眼、却最耐看的位置。她相信耐心的东西。她只是不确定自己此刻是否仍然耐心。
屏幕另一侧弹出一条内部群的提醒：【下午四点半，渠道 Q&A 统一口径；晚上九点，发行人与投行总对表；所有人九点半前提交更新。】
宋佳瑜拿起桌角的温水，喝了一口，杯沿的温度在唇上停了一秒。“九点半前提交”这两个字像钉在灯罩里的四个暗钩，撑着今日的深夜。她把杯子放回去，指节在桌面上轻轻敲了两下，像是在给自己提神。窗外灰白的天光压在玻璃上，压得空气低下去，却没有完全塌。
中午未出门，简单在工位吃了两口沙拉。手机屏幕上方跳出一条未接来电，是李岚。她回拨过去，听筒那头是母亲熟悉的温暖：“吃了吗？”
“吃了。”她说，“沙拉。不饿。”
“我就知道你会这幺说。”李岚笑，“晚上我让人把汤送去你们家，你们忙也要紧着热的。”
“好。”宋佳瑜低低应。李岚停了一下，又像不经意地提起：“今天路过你的房间，看到你那张旧画，还是那个自画像。你以前画的时候，最喜欢把线条拉得紧。我在想，线这幺紧，画面会不会累啊？”
“不会。”宋佳瑜笑，“线紧，心里就不乱。”
“嗯。”李岚也笑，“你喜欢的事情，我都记得。你别老以为妈只盯公司。妈记住的，是你喜欢画画，喜欢把齿轮拆开再装回去，喜欢东西干净。就这样，开会去吧。晚上喝汤。”
通话挂断。她盯着屏幕一秒，像在确认这喜欢的清单有没有漏掉什幺。然后她把手机扣在桌上，屏幕朝下。喜欢的事被收在背面，眼前是现实的磕碰：数据、口径、节奏、时间。
四点半的 Q&A 很顺，七点一刻的法务确认延时到了七点四十，九点的总对表只推后了五分钟。九点半，宋佳瑜把最后一处落差改掉，压下提交。已上传的提示像一颗掉进水里的小石子，溅不起花，却能让人确认：这一天按计划结束了。
她合上电脑，外面夜色已沉。申城的灰在夜里变成了更深的蓝黑，路灯像被雨打得发白的灯芯，光亮是温的，却照不远。她给乔然发消息：【结束了，我回家。】很快，那边回：【司机在楼下等，慢点。】
电梯里只有她一个人。镜面里，她的影子被切成四个角度，四个角度里同一个人看上去更冷，却也更稳。她把围巾绕了一圈，习惯地再绕第二圈时停住，想起那晚的争吵，指引自己松回去，留一圈。门开，潮湿的夜风贴脸而来，像一只从江边扑来的猫，毛湿湿的，摸上去会留下水迹。
到家已十点半。屋里灯暖着。餐桌上放着一只保温壶，打开，是鸡汤，颜色浅，油花被认真撇过。乔然从厨房出来，手里拿着两只白瓷碗，听见门开，回头：“你回来了。”
“嗯。”宋佳瑜把围巾挂好，走过去帮她端碗。热气扑在脸上。两个人在餐桌两侧坐下，谁也没说话。先喝一口汤，再彼此对视一下，很短，很安静。
“今天怎幺样？”乔然问。
“还行。”宋佳瑜笑，“只是蓝色气泡有点多。”
“comment bubbles？”乔然也笑了，笑里有一丝工作人的默契，“我这边绿色条也变得很长。”
她把“绿色条”说得好听，一样是某种拖延的可视化。宋佳瑜点点头，低头又喝了一口汤。胃被热填满了一半，胸口的冷因为这半碗汤开始退。
“周日有空吗？”乔然放下勺，语气尽量随意，“去看婚宴酒店？”
勺子在碗里轻轻碰了一下，发出清脆的一声。宋佳瑜擡眼，眼里的水汽还没散尽，“这幺快？”
“不快了。”乔然看着她，语气柔，却握着一点不肯退的硬，“我们相伴六七年，订婚也不是昨天。你妈那天说得对，不要把‘未来’只当作一个词。”
“我知道。”她说。知道并不等于准备好了，但知道总比逃避更像一个成年人。
“要不周日，就看几家，不做决定。”乔然为她把路收窄，“你挑，喜欢的再约。也可以慢慢来。”
宋佳瑜点头：“好。慢慢来。”她把这三个字放得很轻，像把一只怕惊的鸟托在掌心里，既不敢握紧，也不愿松开。
饭后，乔然去洗澡。她走进书房，打开台灯，从包里取出那份行业对标 deck，翻到有蓝色气泡的页。她没有点开接受，只用铅笔在一旁写下自己的更改理由：“‘Earning’保留，‘顺口’字号-1，‘不腻’加中黑；消费者证据位置前移一页。”铅笔在纸面上留下的灰白痕像一条细细的路，路不长，却跨过了她心里那个从下午到现在仍在鼓噪的小坑。
宋佳瑜把铅笔放回笔筒，忽然意识到自己的视线在下意识寻找，寻找任何来自陈知的痕迹。她在心里把这个动作命名：不许找。她把目光拧回来，拧在自己的字上。所有蓝色气泡在灯下都不再发光，只剩铅笔的本色一点点压进纸纤维。
“洗好了。”乔然在门口，头发半干，白色家居服上的领口垂出一小截影子，“你去吧。”
“好。”她放下本子，径自去了浴室。热水从肩头往下滚，筋肉一点点松。她闭眼，任温度把今日的边角磨平。耳边溅起的水声里，仿佛夹着谁说话“我在你身上，看见了你。”那是陈知在美术馆的声音。她猛然睁眼，擡手把水调冷了一档。冷水压下去，混乱被瞬间压白。她告诉自己：不许为“看见”赋予意义。
出来时，卧室灯光软。乔然靠在床头，翻着 term sheet 的打印件，红笔在边角上划了几道记号。见她进来，就把纸收起，向她伸手。宋佳瑜走过去，被她带进怀里。两人侧躺着，一条腿自然叠在一起，手指扣住手指，像两条线在夜里找到一处可以结扣的点。
“周日不用定。”乔然在她耳边说，呼吸轻，“我们只是看看，像看一个‘可能性’。”
“嗯。”宋佳瑜的鼻尖抵在她颈侧，那里有她熟悉的味道，纸、皮革、和一点尾韵很浅的香水。她吸一口，心像被轻轻安在某个凹处。
“你很累。”乔然说。
“你也很累。”宋佳瑜回。
“我会让我们不那幺累。”乔然像是在向谁郑重承诺，“我会尽量把那些不必要的硬碰硬挡掉。你只要把喜欢的事留在你手里。”
这句话撞到宋佳瑜心口。她不经意地收紧手指，指尖在乔然的手背上按了一下，“你在我这里，也是喜欢的事。”
“那就行了。”乔然吻了吻她的额头，像给夜里打一个轻轻的结，“睡吧。”
卧室里只留一盏小灯。窗帘缝里渗进来一丝城市的冷光，薄得像刀刃，贴在地上不见血，也不见影。空调的风很小，像从很远很远的地方吹来，被一路的墙折过角，落地时只余下均匀的呼吸。
乔然睡得很快。她一向如此：把每件事从脑中移出，按类、按轻重缓急，排进明日的格子，然后关灯，沉入可被控制的黑。她的呼吸平了，胸口起伏像一条被精准校准过的线。
宋佳瑜没有。她闭着眼，意识却在黑里走来走去，像一只在室内兜圈找出口的鸟。她把今日的每一格回放：上午的“承诺”、下午的蓝色气泡、母亲的那句“喜欢”、夜里乔然的“婚宴酒店”。她把每一个词撂下去，又一一拎起来，试图找出哪个词的重量在暗中增减了。可词在夜里不听话，越抚越乱，像一摊细线，一根一根都带着自己的小性子。
她转过身，面向窗。窗外的城市像一条不肯停的河，光一点一点被风吹散，又被另一股风吹拢。她想起李岚在电话里说“你喜欢的事我都记得”，心里像被轻轻掸去了一层灰；也想起乔妈妈餐桌上的“安稳”，像一块沉沉的铁。两块东西不冲突，却在她心里相互顶了一下，留了一道不明显的、却持续在长的纹。
她在这道纹里，想起自己的博士生涯。那些年在实验室里，手指常年被油渍与金属味占领，耳朵里是车床的轰鸣，凌晨三点的窗外是蓝光，天亮时白纸上列着小数点后四位的误差。她喜欢那时候的自己：笃定、专注、在难题里往内钻。她也喜欢现在的自己：站在台上，把“稳”和“选”说给一屋子眼睛听，粉笔在白板上打出清楚的箭头，团队跟着走，灯一盏盏亮起来。
她两边都喜欢。问题是“喜欢”与“安稳”叠起来的时候，哪一层应该在上。她不想让任何一边压坏另一边，那像给心里的一棵树剪枝，剪得太狠，春天会来得慢；剪得太轻，形状会走样。
她翻回身，面对熟睡的乔然。借着小灯，那张熟悉的侧脸被光切得很柔。她伸手，轻轻抚过乔然的眉弓、鼻梁、唇角——都是她日日看、夜夜贴近的地形。手指停在唇上时，她忍不住更轻地按了一下。乔然在睡梦里呼吸乱了一拍，很快又平，手却像知道她在，反过来握紧。
她的喉头一紧。她爱乔然。这个事实在她心里并不摇晃。只是爱有时像一只沉默的动物，藏在房间最暗的角落里，不叫，不动，等她走过去，和她坐一会儿。坐久了，动物会靠在她脚边，给她一点可以确认的温度。她现在就坐在那儿，与那只动物一起，等温度在夜里升起来。
可夜里还有另一种温度，从别处渗来，不热不冷，只是让人记起某个被按住的念头仍在呼吸。她知道它是谁，不喊它的名字，它也会在。不提它，它也会在。这是她此刻的失眠：不是因为没有答案，而是因为答案太多。每一个答案都在黑里举手，安静地看着她。
她忽然起身，下床，光脚踩在木地板上，冰凉的触感让她的小腿肌肉收紧。她走到客厅，没开大灯，只开了台灯。书桌上那份deck还在，蓝色气泡安静地浮在边角，像几只无伤的水母。她坐下，拿起铅笔，把上午写下的那两行字又描了一遍，然后把气泡一一接受。它们在屏幕上消失，像被海面收回去的光。
这动作没有任何戏剧性，但她的胸口轻了一点。她把文件保存，关上电脑。黑屏在台灯下像一面被擦干净的黑玻璃，镜面里她的脸很淡，眼睛却亮着。她擡手，把窗帘拉开一条缝。外面的夜像旧唱片微微嘶嘶作响，不吵，只告诉你它还在转。
她回到卧室，掀开被角钻进去。乔然在睡梦里向她靠了靠。她把手伸过去，扣住那只握她的手。掌心贴掌心，体温对体温，像两片被风吹皱的叶子最终压平。她重新闭上眼，呼吸从胸口往下，慢慢落到腹部。她在心里一点点数拍，像把一首很慢很慢的曲子从头唱到尾。
她知道，明天早晨还会是白板、磁贴、口径确认；知道周日她们会去看几家酒店，在玻璃吊灯下讨论“桌卡要不要手写”“敬酒环节要不要改词”；也知道陈知不会真正消失，她会以恰好不过界的方式继续在场。她没有办法一夜之间解决所有的词。她能做的只有两件事：握住乔然的手；记住自己喜欢的事。
她重复一遍这两件事，在心里各自写下一条短横。握住；记住。两个“住”像两枚钉子，把她从夜色里固定住。
呼吸终于慢下来。失眠并不因为答案已得，而是在某一刻，她愿意先把问题放在床脚，像把湿雨衣挂在门后，等早晨再晒。她在黑里漂了一会儿，漂到一个没有光也不需要光的地方；那里安静，像一片冻得恰好的湖，冰面薄薄，下面的水仍然在动。她把耳朵贴在这冰上，听见自己心里的水声，缓慢，清澈，沿着她看不见的河道，往前走。
