申城的天像被冻住的灰玻璃，光在上面来回擦，怎幺也擦不亮。离IPO路演（roadshow） 只剩十来天，所有人的行程被压成一张密不透风的表：晨会、口径校对、模拟问答、财务小组复盘、材料打样……每一个格子都像是拧到极限的螺丝，冷，亮，带着压力的金属味。
上午九点，发行人与投行的模拟路演在公司大会议室进行。长桌对面坐着三位假想投资人——由买方出身的合伙人客串，他们不笑，翻页的声音都带着刀锋。屏幕上是熟悉到滚瓜烂熟的封面：Earning Trust Before Growth。标题下方四个象限的蓝色与灰色把相信的理由分区陈列，逻辑像经年打磨的石面，摸上去没有毛刺。
“早上好，我是Vivian Song。”宋佳瑜起身，声音不高，清楚，“今天由我和Clara介绍我们对中国功能性营养市场的判断、我们的产品与渠道策略，以及我们如何用‘守’来换‘选’。”
她没有看提词卡。指尖放在遥控器背面，光点每移动一次，就在屏幕上精确落点，儿童营养的“守”、成人蛋白的“选”、供应链柔性化的“缓冲”，以及财务侧“现金回收的自洽”。她把“顺口”与“不腻”的消费者词频故意做成一大一小两个字，像把“节制”暗暗置于“诱惑”之上，言下之意：我们不会跑得比胃口快。
“那你们凭什幺认为‘成人蛋白’能够在一年内做到区域前三？”扮演基金经理的人问，语调冷得像一个被抛进冰水的硬币。
“我们不认为一年内可以。”宋佳瑜答，“我们认为一年内可以把‘渠道配速’与‘配方自控’的共振做出来。我们不要前三，我们要被记住，被记住‘不腻’。这件事将来会在毛利里说话。”
对面合伙人眼里闪过一丝“嗯”的光。乔然接替上场，把发行节奏、底稿披露边界和定价窗口讲得稳准狠。她一向这样：不展示锋芒，但锋芒始终在那儿，像一把收了鞘的刀，只有在你手握住时才知道它的重量。
“如果竞争对手发动价格战？”第三位假想投资人擡眼。
“我们不会跟。”乔然说，“我们会把‘便宜的溢价’让渡给渠道；我们只守一个词：不腻。在价格战里坚持口碑，才是真的贵。”
现场静了两秒，随后是低低的纸张摩擦声。合伙人们交换了一个目光，点头：“下午把‘盲评证据’前移一页。路演不是念经，你们要把故事的‘证据点’更早给到。”
“收到。”宋佳瑜落笔，眼尾的疲意被一口气压下去。她知道这场模拟问答的分量，这是把她们即将面对的真实考场先在屋里走一遍，哪里卡壳，哪里发亮，哪里还要吞下去再说。她把“吞”这个字圈了一笔，心里却清楚：她已经吞下一些别的东西，滑不进胃。
会议散了，团队各自去修版，空下十分钟。窗外的灰像要落雨又憋住。宋佳瑜端着纸杯走廊转角处透气。白墙上挂着装饰性的摄影，港口、箱体、航道，被裁成极致秩序。她盯了一会儿，然后不出意外地听见一个脚步声在背后停住。
“佳瑜。”是陈知。
她今日的外套是深石墨色，衬衫扣到领口，头发束成一记低髻，耳际与颈侧干净得像一条笔直的线。她没戴饰物，唇色淡，眼尾自然挑起一点，整个人像一帧被冷光勾了边的素描。
“辛苦。”陈知说，眼神先在宋佳瑜的脸上停了半秒，又移到她指间夹着的纸杯，“还好？”
“还好。”宋佳瑜把“还好”说得像一句礼貌而坚定的墙，“你们的反馈收到，会改。”
“我知道你会改。”陈知看着她，轻，“你把‘证据’前移，是在拦‘质疑’的路，让对方还没起疑，就撞上一个‘我不腻’。”
“这是我们团队的选择。”宋佳瑜把“团队”咬得很清，“谢谢。”
“你们的选择很好。”陈知顿了顿，声音更低了一寸，“你的选择也很好。”
这句话把“团队”从她身边轻轻拿开，放回她一个人手里。宋佳瑜擡眼，目光像一片冷硬的玻璃，光在上面滑走：“陈知，请你自重。我们现在，在工作。”
“我在工作。”陈知点头，语气克制，“我不会再有越界的动作。”她把手背在身后，像把所有可能不合时宜的伸出都绑住，“但我也不会收回我的看见。”
“你的‘看见’不是我的义务。”宋佳瑜说。
“我知道。”陈知微微笑，那笑意并不讨喜，却稳得近乎残忍，“所以我把它变成我的负担。”
空气往内紧了一格。宋佳瑜感到一种不能名状的疲惫在后颈攀着，她把纸杯捏紧一点，把热度从掌心压进指骨，像以此抵消某个正在试图穿透她的温度：“下午两点，行业对标复盘，我会按时到。”
“我也会。”陈知说，“Selene会。”她把英文名放出来，像在提醒彼此：此刻我们在工作语言里。可她接下来的视线却没有任何职场的客套，那是一种直白的凝望，安静，持久，不解释，像把“在场”写成一行无声的字。
宋佳瑜转身离开。鞋跟落在地毯边缘的木地板上，“嗒”的一声，清而短。她没回头。
——
下午两点的复盘，陈知的团队把竞品的渠道配速拆得像表盘，每一刻度都标注每一种异常的可能。她讲话时不会看任何一个具体的人，目光总是先垂，再擡，落在所有人之间的空白里。她把“Reason to Believe”的证据排到第二节前端时，轻轻点了一下“消费者词频”的页角：不腻这件事，它不是讨巧。是你们配方里在‘收’。‘收’是难的。”
她说完，擡眼。那一瞬，宋佳瑜在她的目光里看见一种近乎贪婪的诚实，不是对数据的，而是对她这个“收”的人。她迅速挪开视线，把笔贴在纸上，像要通过字的重量把那道视线按灭。
会后，大家散。宋佳瑜收拾资料，背后忽然落下一句很轻的英文：“Vivian, don’t let anyone rename your ‘steady’. It’s not caution. It’s your way.”
她心跳失序半拍。那句“steady”像手指点在她胸口最酸的一点。她没回头，只说：“Noted.”然后把门拉开，让自己进到走廊的冷里。
——
晚上八点，发行人与投行的总对表如期开始。所有版本的deck、Q&A log、披露边界清单摆在桌面，像一座座低矮的纸山。乔然把整体节奏再走了一遍，最后落到一个具体问题：“是否邀请行业外部专家在路演第一天的闭门场做‘十分钟’行业背景铺垫？”
这句话把房间的空气立刻牵紧。所有人都知道外部专家的利与弊：利，是第三方背书；弊，是在敏感时点引入一个不可控变量。
“我的建议是不请。”法务先开口，“披露边界难控。”
“我的建议是可控地请。”乔然说，眼神从容，“十分钟，固定稿，只讲公共数据，三条线拉住，背书会比风险大。基金经理不爱听内部复读，他们更爱听第三方怎幺称量你。”
宋佳瑜没说话。她知道这条线将不可避免地指向陈知——陈知这几个月已经在资本市场的圈层里被听过、被引用过、被“二手传播”过。她是合规的在场。也是她最想避免的在场。
“人选？”发行人财务总监问。
会场短短一秒的安静。随后，乔然平静地说：“Selene Chen。”
每个人的眼睛在同一秒钟里转向宋佳瑜。那不是看热闹，那是职业上需要你的态度的看。宋佳瑜把笔搁下，擡眼：“十分钟，固定稿，只讲公共数据——我同意。稿子我过。全程录音。Selene只在第一天闭门场出现，不参与开放 Q&A。”
“好。”乔然落锤，“那我来约。今天就发出邀请。”
“谢谢。”宋佳瑜点头，把“谢谢”说得像把一枚很硬的小石子含在嘴里，吞下去，落胃，没溅起水花，却在胃壁上敲了一下。
会后，团队解散。会议室只剩她和乔然。门合上，外面的走道声像被布层隔去，近乎没有。桌上的杯子里还有半杯水，灯把水面照成一块动也不动的白。
“你确定吗？”乔然问，语气稳，“我可以选别人。也有人可以讲。”
“确定。”宋佳瑜看着她，“我们要给投资人看的是‘稳’，不是‘避’。Selene的十分钟，只是把公共数据拉成线，这在逻辑上说得通。”
“这不是我问的全部。”乔然的眼睛在灯下显得更黑，“我知道你能承受工作里的任何风向。我在问你：你要不要我把她剔除，不是出于工作，是出于你。”
空气静了三秒。窗外的风好像从很远的江面爬过来，半路失了劲，到了玻璃前只剩下一点看不见的凉。
“不要。”宋佳瑜说。她把“不要”说得很慢，“我们不能把‘私事’当‘策略’。你去找她谈边界的时候，做得很好，你是在边界内保护我。现在这个决定，也是边界内的。”
乔然盯着她，又盯了两秒。她轻轻点头：“好。”沉默之后，她补了一句更轻的话，“我在。”
“我知道。”宋佳瑜说。她拖椅站起，绕到桌边，拥抱乔然，很紧，像把两个人在无形风里往一起栓。乔然在她肩背上按了一下：“回家吧。今天够了。”
——
夜里十一点半。司机把车开进小区，灯像星星一样在道路两侧排着，风把树影压低，投在地上像一层轻薄的网。到家，客厅只开了壁灯，颜色暖到可以让人忘记时间。两人都很累，洗漱后并肩躺下。谁也没提“十分钟”的名字。
“周日还是去看场地。”乔然说，声音在枕边很近，“不急着定，看看。”
“嗯。”宋佳瑜应，“看看。”
她把“看看”重复了一遍。她知道这两个字既是承诺，也是喘息。她把手伸过去，扣住乔然的手。两只手在被窝里相握，像两条线被系在一个看不见的钩上。她关灯，黑落下来。
——
第二天中午，乔然在投行会议室，打开电脑，写给陈知的邀请邮件。标题很短：“Roadshow — 10-min sector brief (closed session)”。正文只有三行术语化的句子：固定稿、公共数据、十分钟。末尾一句：“Appreciated if you could confirm by EOD. – Clara”
她看了两秒，点发送。邮件飞出去的一刻，她反而更静。她知道自己选择了“正面”，而不是“回避”。她也知道，这意味着把刀摆在桌面上，刀锋向上，以免谁假装看不见。
不到十分钟，回信到，只有一个词：Accepted.
乔然靠回椅背，闭了一下眼——不是轻松，是把背打直。她拿起手机，给宋佳瑜发了一条消息：【她回了，答应。】对面很快回：【收到。】
【我陪你看稿。】
【好。】
她们之间的语言被缩到最短，像刀背和刀锋贴在一起。没有多余，却准确。
——
那个下午，宋佳瑜在工位看到陈知发来的第一版讲稿。四页，全部公共来源，所有数字都标注出处，连图表的色值都刻意与发行人的deck避开，以防视觉上对位。专业无可挑剔，边界清清楚楚。
她点开word的修订功能，逐句看。删了一个暗喻，去掉一处可以被误解的词，把“某海外品牌在华样本”那一行加粗“公开数据库”，在“短期增长”的表述旁边加一句“谨慎假设”。她把每一处更改都标注成红色，像一针一针缝：密、细、不出血。
做完，她没有按接受，而是保存为“v3_vivian_redlines”，抄送项目邮箱与乔然，正文只写：“红线如上，请 Selene 确认。十分钟，不超。”
一分钟后，陈知的回信弹出：“All accepted. Will rehearse to 9’45’’.” 末尾另起一行，只有四个字母：“Steady noted.”
宋佳瑜盯着“Steady noted.”三秒，合上电脑，站起身。她走到茶水间，接了一杯温水，捧在掌心让热度从皮下往上走。她告诉自己：这是干净的，合规的，职业的十分钟。她重复三遍，像把一张透明的膜铺在心上，抚平那一小块不肯安分的皱褶。
——
路演前一周，闭门彩排的那天。小型会场，长桌一侧是发行人，另一侧是被选定的“友好基金经理”测试团，投影幕光冷，桌面上水瓶排成一行，标签朝外。时钟调到十分钟的起点。
陈知走到讲台前，点开固定稿。她不看任何人，只看屏幕与计时器。她像一台被校准过的仪器，把公共数据按秩序铺开：渗透率、增速、品类迁移、价格带与人群分布。第三分钟，她把“不腻”的词频做成两条简线：一条短，一条稍长，短的是“顺口”，长的是“不腻”。她的语速平，不做渲染，把一切托付给那些被反复检查过的字母与数字。
第九分钟，她收尾：“Earning trust before growth.”然后退开一步，擡眼，这一次，她看向宋佳瑜。目光只停半秒，便落回计时器。十分钟，9’46’’。她低头鞠了一下，回到座位。全程无可挑剔。
乔然看表，点头：“谢谢，Selene。接下来是发行人陈述。”
灯在屏幕上重新亮起来。宋佳瑜站起，走到台前。她从容地接住刚刚那十分钟留下的空气，把自己的叙述压在其上，让故事的重心稳稳地从“行业”移到“我们”。她每说一个“我们”，都像在桌面上放下一枚小小的、可触摸的锚扣。
彩排结束，测试团的合伙人起身，握手，表情带着“可以”的松弛。人潮散开时，乔然对宋佳瑜说：“Well done.”然后转向陈知，“Thanks, Selene.”
“My pleasure.”陈知答。她没有多看一眼宋，只在离场前非常礼貌地侧身，让出一条路。她在路边停半秒，像要说什幺，却又没有。她只是对乔然点头：“See you on Day 1.”
“See you.”乔然回应，礼貌，克制，锋利藏在袖口。
人都走了，会场忽地空。地毯把脚步声吃尽，墙面反一点回声。宋佳瑜手里还握着激光笔，掌心被塑料壳烫出一点干燥的纹。她把笔放下，转身时，被乔然抱住。
“We did it.”乔然在她耳边说，很轻，“Within the line.”
“Within the line.”宋佳瑜重复，像把一句咒语扎回心里，压住所有想涌上来的、与工作无关的词。
——
夜色落得更低。回家的车里，两人靠在一起，谁也没急着说话。车窗外，梧桐的影子被灯切成一格一格的方块，像在移动的棋盘。到家后，玄关灯自动亮起，暖意从脚尖往上爬。
“洗澡吗？”乔然问。
“你先。”宋佳瑜说。
“好。”乔然转身，又回头，“小瑜。”
“嗯？”
“谢谢你选‘正面’。”乔然看着她，眼神安静，“不是所有人都有这个勇气。”
“不是勇气。”宋佳瑜摇头，“是我们。”
她把“我们”两个字说得很慢。乔然笑了，是那种把疲倦也搂进怀里的笑。她走过去，亲了亲宋佳瑜的额头：“We are.”
水声在浴室里落下，像一场被拉到最小音量的雨。宋佳瑜靠在走廊的墙上，闭了一下眼。她知道交锋并没有结束，甚至还没真正开始；今天不过是把刀摆上桌面，刀锋朝上，灯光照着。真正的交锋，是在每一个“是否回复”、每一个“是否接受”、每一个“是否说出口”的瞬间里发生——安静、缓慢、耗人心力。
她推开窗一点缝。冷空气从外面进来，带着江面的潮。她把手心摊在窗框上，指腹下是金属的凉。她在心里重写今天的一句话：Within the line。写完，合上窗，去把水调热，去把这一天的寒凉掸下去，去把“我们”放回床上，放回体温里。
灯关。黑落。她在黑里伸手，握住乔然的手。那只手回握，一紧，又松。像两条长久在各自轨道奔跑的线，在关键的节点上，交汇，结扣，然后继续——在边界内，向前。
