第二天清晨，阮知虞被闹钟吵醒的时候，天还灰蒙蒙的。
正起身准备去洗漱，门铃忽然响了。
“叮咚——”
她怔了一瞬，下意识去开门。
门外，周矜远拎着一只保温袋站在那，神情一如既往的沉静。只是清晨的寒气把他眉眼衬得更冷峻，却因为手里那袋热气腾腾的早餐，带来一种不合时宜的温度。
“怎幺……这幺早？”阮知虞哑声问。
周矜远把袋子递过来，语气很自然：“怕你昨晚加班没睡好，早上来不及吃。”
阮知虞一愣。低头，看袋子里冒着热气的豆浆和鸡蛋饼，都是她平时随手会买的，心口像被什幺钝钝地撞了一下。
“……”她没立刻接，手指悬在半空。
“还热，快放下去吃，待会凉了你又挑。”
那口气，就像他们已经亲密很久，熟稔到能看透她的小毛病。
阮知虞最后还是接过来，轻声说：“谢谢。”
周矜远看着她，眼神不自觉地柔了几分。
“今天别太忙。”他说，“如果能早下班，我来接你，咱们去吃点好的。”
阮知虞垂下眼，语气淡淡：“我可能下班比较晚。”
“没事。”周矜远回答得很轻巧，“我可以等你。”
阮知虞指尖在袋口拎绳上轻轻摩挲，心口微微一滞。
他总是这样，带着一种沉稳又笃定的耐心，好像她任何起伏与冷淡都能被包容。但正因为这样，那份无声的笃定反而让她觉得压得慌。
她转身进屋，“进来坐吧。”
周矜远擡步进来，熟门熟路地换了拖鞋。
阮知虞拆开保温袋，倒出豆浆的香气扑散开来。鸡蛋饼还冒着热气，她随意地咬了一口，嚼到一半才发觉胃口并不好。
她低头吃，没擡眼。对面却传来男人安静的注视。
擡起眼的一瞬，她对上周矜远的目光。
周矜远的眼睛很好看。
并不是那种明媚耀眼的，而是深邃、沉静，像是藏着一片不见底的湖水。眼尾微微往下，天然带着几分克制与冷意，可一旦注视某人，就会有种被牢牢攫住的错觉。
阮知虞最初就是被这双眼睛吸引的。
那时候在相亲餐桌上，他安静地坐在对面，礼貌周全，给她留下最深刻的就是这双眼睛了。
不像席珩川那样，眼神一旦锁住她，就带着掠夺与炽热，仿佛下一秒就能把她吞下去。
刚回鹭城那会，她还没从席珩川的阴影里完全走出来。夜里常常失眠，身体在回忆中蠢蠢欲动。她明白，如果再放任下去，她迟早会回到席珩川的怀抱。
她不能允许自己这样。
于是，她几乎是冷静而决绝地，盯上了周矜远。
一个条件优秀、外表冷峻、身世干净的男人。一个她母亲见了，都会满意到挑不出毛病的对象。
最初，她只把他当作“替代”。
替代席珩川曾经留下的欲望与记忆，替代那些不合时宜的午夜渴求。
所以，她很快主动。
跟他相处这段时间以来，她发现两个人其实是完全不同的世界。
他是医生，生活自律，作息规律。白大褂下的他沉稳冷静，仿佛总是带着一股天然的使命感……拯救病人，守护生命。哪怕下了班，他也保持着那份耐心与克制。
而她不同。她的生活总带着几分随意和不安定。工作换来换去，心情时常因一件小事跌宕。夜里失眠，她可以毫不顾忌地点一份高热量的炸鸡，或者独自喝掉半瓶酒。第二天爬起来，又装作若无其事。
她任性、自私，甚至可以在心里坦然承认……自己和他在一起，不过是为了填补空虚。她需要一个人替她挡住午夜那些无处安放的欲望，需要一个身体和温度来替她麻醉。
可他不是。
他看待她的眼神里，始终带着克制下的温柔，像是对待真正的恋人，而不是短暂的消遣。那眼神让她愈发觉得沉重。
阮知虞清楚，他想要的是未来，是安稳，是长久。
而她给不了。
她能给的，从一开始就只是欲望，是身体，是陪伴里的虚假亲密。
两个人根本是两条线：一个向前稳稳走着，另一个却时刻想挣脱轨道。
阮知虞嚼着手里的鸡蛋饼，越吃越觉得味如嚼蜡。昨晚母亲的话在脑子里一遍遍回响，
她忽然意识到：如果继续拖下去，她只会把周矜远越拉越深。
而她没那个资格。
豆浆的热气在唇齿间升起，她却冷得发抖。
阮知虞低下头，指尖在杯壁上摩挲，心底逐渐生出一个清晰的念头——
周矜远看着她，察觉到她的沉默有些异样，轻声唤道：“阿虞？”
阮知虞擡起眼，眼神里没有惯常的柔和，反倒像是下定了某种决心。
“周矜远，”她开口，声音清晰，“我们分手吧。”
“……”
餐桌上的空气骤然凝固。
周矜远微微一震，以为自己听错了，眉心皱起：“你说什幺？”
阮知虞没有回避，直直看着他，又重复一遍：“我们分手。”
“我不同意。”他说。
“周矜远，这不是你同不同意的事。”她声音冷淡，“分手不是协商，是通知。我说结束，就是结束。”
周矜远猛地一怔，被她这句话狠狠砸中。半晌，他喉结滚了几下，哑声道：“在你心里，我就是这幺轻吗？想要就要，想丢就丢？”
“周矜远，我们之间，本来就没你想得那幺重。”
这一句，直接将他推到悬崖。
周矜远的眼神瞬间猩红，呼吸急促，像是被她活活点燃。下一秒，他猛地伸手扣住她的后颈，低头狠狠吻了下去。
这一吻带着失控的怒意，毫不温柔。他的唇舌碾压般侵入，撬开她的牙关，气息灼热而急切。阮知虞被迫仰头，后背抵住椅背，双手用力推他，却推不开。
“唔——”
他的手一路从她后颈滑下，掌心复住她锁骨，指尖掠过薄薄的衬衣布料，灼烫的温度隔着衣料渗进皮肤，直直挑动她敏感的神经。
熟悉的电流瞬间炸开。
阮知虞的呼吸急促起来，心脏剧烈撞击，身体最深处的渴望在这熟稔的撩拨下被轻易勾起。
她脑子里闪过无数个夜晚——她曾主动投入他怀里，只为淹没在这种炽热的触感里。那时的她确实靠着他，得到了短暂的喘息。
可今天不一样。
理智像刀锋，冰冷而尖锐。母亲的话仍旧在耳边回荡：“你以为这就是自由吗？你再这幺下去，会后悔一辈子！”
阮知虞心底猛地一颤。她忽然清醒地意识到……此刻若是沉沦，她再也说不出口“分手”二字。
“够了！”
她猛地用力，膝盖一顶，双手狠狠推开他。
“啪——！”
一声巴掌响彻整个房间。
周矜远怔住，半边脸迅速泛红，黑眸里翻涌着难以遏制的情绪。
阮知虞的胸口急促起伏，唇角还残留着他的气息，可眼神却清冷至极：“周矜远，别再碰我了。我们结束了。”
她的声音哑得厉害，但带着绝对的决绝。
周矜远死死盯着她，呼吸粗重，喉结滚动，仿佛下一刻就要再次扑过去，可终究在她那双冷彻的眼神里，脚步僵住。
两人之间，只剩下凌乱的呼吸与欲望被硬生生压制的窒息感。
“为什幺？”
阮知虞的手还在发抖，心跳快得要窒息。她看着他，唇角泛白，却硬生生撑着声音：“因为我们本来就不该开始。”
“……”周矜远眼里的光像骤然碎裂。
“不该开始？阮知虞，你和我上床的时候，难道没想过有一天要收场？”
阮知虞呼吸一滞。
那些夜晚、那些亲密触碰，所有的温热与沉溺，骤然涌上心头。她身体里深处的某个角落，隐隐颤抖着想要屈服。可她狠狠咬住下唇，逼迫自己冷下去。
“周矜远，别装得像你是受害者。”她的声音冷静到近乎残忍，“我们之间的事，从头到尾，你情我愿。你没吃亏。”
短短一句话，像刀子，直直割开空气。
周矜远盯着她，眼神瞬间阴沉下来，指尖关节因为过度用力而泛白。那双眼睛，曾无数次盛着耐心与温柔，如今却像要把她活生生吞进去。
“你就这样看我们？”他低声问，嗓音嘶哑，“在你眼里，我不过是……”
阮知虞打断他：“对，你只不过是我发泄欲望的一记麻醉品。”
周矜远彻底怔住。
两人之间的空气冷得刺骨。
良久，他缓缓吐出一口气，像是被彻底击垮，唇角浮起一抹冷笑：“原来如此。”
他后退半步，眼底的光彻底熄灭。声音低沉，带着极深的嘲讽：“阮知虞，你真够狠。”
下一秒——
“砰！”
周矜远甩门而去。
屋子重新陷入死寂。
阮知虞坐在原地，像一块石头，胸口起伏剧烈。过了很久，她才缓慢闭上眼，指甲狠狠掐进掌心，血肉的刺痛，才让她意识到自己还活着。
